Сел у стеклянной стены, обнял рюкзак и стал принюхиваться.
Воняло жареным луком, прогорклым маслом, удушливым потом. А я все старался расслышать мамины духи — Narcisse Noir. Отец привез из Франции.
Когда она наконец вернулась, я не заплакал.
Просто сказал: «Я думал, ты ушла навсегда».
Наверное, с тех пор я и начал чувствовать телесность не как возбуждение, а как безопасность.
Search
2,173 passages, newest first · 432 ms
Для чего сценарист «Наследников» заставляет нас чувствовать вонь дорогого виски из глотки Логана Роя?
Почему после «Эйфории» нам хочется протереть экран, как будто на нем осталась помада Ру?
Да я люблю тебя!
Тем временем на Новоостаповской улице, дом 5, сценарист Хуеплётов-Беккетов лихорадочно дописывает супертизер к любовному хоррору: «Рассупонилось солнышко. Мы тряслись по проселочной дороге».
Но где же тут тело?— спросит создатель «Наследников» Джесси Армстронг. — Где липкая похоть, где лоснящийся жир?
А иди ты в жопу, Джесси, — ответит ему Хуеплётов-Беккетов устами смекалистого ямщика. — Мы тут не про тело, а про душу.
А душе нашей для разгона нужно 150 водки и 35 страниц описаний природы.
Когда сценарий не может внятно сказать «я люблю тебя», он начинает пиздеть про погоду. Или предъявляет флешбек из детдома. Даже поцелуй в таком сценарии строится по…
А сам секс — как обморок: внезапный, без удовольствия и обязательно с пояснением. А еще лучше — давайте напишем сцену, где мужик перед всеми извиняется, а потом вешается в бане.
Это по-своему очаровательно. Но в Америке такой сценарий не купят. И в качестве причины отказа назовут отсутствие телесности. Как быть? Откуда ее брать? Тут вам не помогут «Репетиции» Товстоногова — придется штудировать…
Это тот француз, который пытался трахнуть Бога. И у него почти получилось. Быть может, стоя перед зеркалом в пустой парижской квартире, он говорил: Бог мертв не потому, что мы перестали верить, а потому что мы начали дрочить в одиночестве.
Если бы HBO снимало «Войну и мир», Наташа Ростова от волнения не просто трепетала, но и могла публично сквиртануть.
Будь жив Лев Николаевич, он бы им всем циркулярной пилой телесность подправил.
Горячее продолжение статьи — по ссылке.
Друзья, все только начинается. Впереди семь страниц инсайтов.
Дорогие блогеры, копирайтеры, маркетологи, продюсеры, актеры, актрисы, бизнесмены!
В продолжении статьи Netflix и HBO делятся с вами своими тайными телесными лайфхаками.
Переходите по ссылке.
.
Тело, которому наконец дали роль
Помните, однажды вы валялись дома, смотрели фильмы про войну, и только на шестом у вас побежали мурашки? Не от того, что танк попер прямо на вас, а когда вы увидели крупный пот на лице солдата и его поры. Как говорят в исправительной колонии Снежинка, это сеанс! Тело не врет. Тело становится главным героем сериала. А…
Сегодня сценарный канон требует сакральной троицы: алая плоть, влажный эпителий и приглушенный стон морали. Если раньше кровь ассоциировалась с жертвой, пот — с трудом, а сперма — с продолжением рода, то сегодня все это просто текстуры. Старик, который продает сюжеты
Он не просто учит драматургов. Роберт Макки — это Карл Маркс для сценаристов: все его цитируют, но почти никто не читал. Мы пригласили…
Настоящая любовная жертва в XXI веке — это побрить лобок на крупном плане. Все остальное — драмкружок. Секс, о котором я так и не написал
Должен признаться: за всю жизнь мне не удалось написать ни одного стоящего текста про близость. Я начинаю, пишу, но ощущение, будто пишу в презервативе. Мама в детстве говорила: «Коля, пиши аккуратно!» Вот я и пишу аккуратно, хотя…
HBO знает: продаются только пот, кровь и бешеный пульс. Когда рынок не верит в душу, а сердце сдано в утиль, обнаженное тело — последняя правда. И единственный способ выжить — спрятаться под кожу. В пульс. В ту самую дрожь. Грязь можно смыть. Власть — не отмоешь. В Москву приехал сценарист Нейл Ландау. Его семинар шел несколько дней. За это время нужно было сделать…
Можно было просто описать, как ты потеешь. Но мне нравится такая шиза, она работает. Я сдал экзамен по телесности. Но сценарным сексом так и занялся. Я — ребенок русской литературы. И во всем виноват ее «высокий стиль». Я пишу, как будто за окном сексуальная революция, а на мне пижама с Достоевским. А ведь любовь начинается не с метафизики, а с дрожи…
Для продюсеров:
Продюсер — и так единственный человек на съемочной площадке, которому говорят «спасибо», даже когда все идет по пизде. Но телесность дает ему дополнительную власть. Совет от создателей «Наследников»:
Если хочешь, чтобы персонажа ненавидели или любили — заставь его сделать что-то с телом другого: плюнуть, лизнуть, ударить. Тело — это поле битвы. Как применять:
Создавай хуки: герой вытирает губы рукой после…
Потому что без “языка тела” на запад сейчас даже классику не продать. PPS
Дорогие друзья! Ваш автор встает каждый день в 5 утра, чтобы писать для вас эти тексты. Пожалуйста, поставьте лайк посту. А то в следующий раз я хуй проснусь так рано))
НА КОЛЕНЯХ ЗА ПАСПОРТОМ
Я работал продюсером НТВ.
А значит — человеком, который превращает любую моральную катастрофу в формат.
Звезда не пришла — ищем похожего бомжа.
Кто-то орёт «не снимайте» — приступаем к съемке.
Господь отвернулся — а мы уже название придумали.
В 2009 году мы придумали шоу о мигрантах.
Называлось — “Нелегалы”.
Формат был бодрый.
10 нелегальных мигрантов соревнуются за российский паспорт.
Каждую неделю — новые испытания:
Снять квартиру у тех, кто сдаёт «только славянам».
Пройти от Лубянки до Тёплого стана с мешком цемента.
Понять, что тебе говорит дворник с перегаром и тяжёлым сердцем:
— Ты чё, самый умный?
— Ты это… не обессудь!
— Ща-ща-ща, я ща!
В финале программы зрители голосуют: победитель — остаётся, проигравшего отправляют домой «в ритме депортационного танца».
Так и написали в библии: депортационного танца. Все мы немного подлецы, когда пишем красиво.
Шоу было постановочным, с актерами.
Тогда нам казалось, это острая сатира.
Теперь думаю — хорошо, что оно не вышло.
Потому что если бы вышло — мы сегодня делали вид, что не помним, кто его придумал.
Прошло 15 лет.
Новость — в Америке выходит реалити «The American».
То же самое. Только не с актёрами, а с настоящими людьми.
12 нелегалов, чьи имена не выговорит никто в редакции Fox News. Каждую неделю они будут добывать золото в Сан-Франциско, собирать машины в Детройте и улыбаться при виде национального флага.