БЕСКРАЙНЯЯ ПЛОТЬ Часть 2

HBO знает: продаются только пот, кровь и бешеный пульс. Когда рынок не верит в душу, а сердце сдано в утиль, обнаженное тело — последняя правда. И единственный способ выжить — спрятаться под кожу. В пульс. В ту самую дрожь. Грязь можно смыть. Власть — не отмоешь. В Москву приехал сценарист Нейл Ландау. Его семинар шел несколько дней. За это время нужно было сделать домашку. Я схитрил и принес заранее написанные сцены. Там была драма. Там был экшн. Он полистал, вернул мне бумаги, и я снова услышал этот диагноз:
— У вас в сценарии не живые люди, а концепции. Напишите одну телесную сцену. Я разозлился. Ладно, — думаю, — я тебе напишу живую сцену! Про того, кто живее всех живых. И пошел в Мавзолей. Когда не умеешь описывать страсть — иди к мертвым. У них хотя бы нет возражений. Я сделал вид, что развязался шнурок. А сам смотрел, как розоватый вождь томится под прозрачным cloche. Я вспомнил, как стоял здесь в 5-м классе. Я был юнкором школьной газеты и писал заметку про дедушку Ленина: «За стеклянной перегородкой лежал Владимир Ильич Ленин — наш великий вождь и учитель. Он выглядел спокойным и мудрым, будто просто спал». Теперь мне было 40. Это была моя вторая попытка:
«Кожа — матовая, как крем от Dior». «Губы — чуть приоткрытые, как будто вот-вот вздохнет». «Воротник кителя натирает шею, оставляя розоватый след — искусная работа гримера». «Бедра чуть развернуты, словно в момент последнего вздоха он собирался повернуться на бок». Ландау прочел и сказал:
— Ты псих.

Можно было просто описать, как ты потеешь. Но мне нравится такая шиза, она работает. Я сдал экзамен по телесности. Но сценарным сексом так и занялся. Я — ребенок русской литературы. И во всем виноват ее «высокий стиль». Я пишу, как будто за окном сексуальная революция, а на мне пижама с Достоевским. А ведь любовь начинается не с метафизики, а с дрожи в пальцах, запаха волос, неловкого смеха, когда зубы сталкиваются при поцелуе. И в этот момент они становятся настоящими. Потому что ни один из них не отпрянул. Для блогеров и копирайтеров
Сегодня быть копирайтером — это как быть священником на Патриарших: ты продаешь смысл, в который сам давно не веришь. Но телесность — это про настоящее доверие. Сегодня люди верят не словам, а дрожи в голосе, вспотевшему лбу и случайным оговоркам. Хочешь, чтобы тебе доверяли? Покажи, что ты живой. Как применять:
Пиши про тело, а не про душу. Вместо «Я была счастлива» — «Я смеялась так, что потом болели щеки». Добавляй неловкие детали. «Я заплакала, а тушь потекла прямо на новый айфон» (или брекеты зацепились за интимный пирсинг). Это делает историю настоящей). Для маркетологов:
Телесность — это виральность. Скажу как продюсер: в личных разговорах и в соцсетях люди делятся только тем, что вызывает физиологическую реакцию: смех, отвращение, возбуждение. Хочешь до них достучаться? Не трахай их мозги концепциями, сразу переходи на язык тела.

Для продюсеров:
Продюсер — и так единственный человек на съемочной площадке, которому говорят «спасибо», даже когда все идет по пизде. Но телесность дает ему дополнительную власть. Совет от создателей «Наследников»:
Если хочешь, чтобы персонажа ненавидели или любили — заставь его сделать что-то с телом другого: плюнуть, лизнуть, ударить. Тело — это поле битвы. Как применять:
Создавай хуки: герой вытирает губы рукой после поцелуя, и пусть зритель решает — он мерзавец или просто нервничает? Для актеров и актрис:
Телесность — это харизма. Хороший кастинг-директор вам скажет: «Мы нанимаем не лицо, а тело». Если ты не умеешь дрожать, потеть, краснеть и задыхаться — ты нам не нужен. Как применять (только для начинающих):
Играй «несовершенство»: слюна при страстном монологе, дрожь в пальцах при лжи, потные пятна под мышками в стрессовой сцене. И еще. Сексуально не значит идеально. Дженнифер Лоуренс в «Голодных играх» не бреет подмышки, и многие в восторге. Для бизнесменов:
Телесность — это деньги. Главный секрет Голливуда: тело продает лучше, чем идея. Хочешь завоевать клиентов? Притворись их кожей. PS
Телесность — не обязательно про секс. Когда я смотрел «Чернобыль» я физически ощущал на языке металлический привкус радиации. В фильме «Достать ножи» — гениальный телесный финал:
все трогают чашку с ядом — и вы видите, у кого потеют пальцы. В этом году в Школе продюсирования буду учить создавать в том числе и телесные проекты.

Потому что без “языка тела” на запад сейчас даже классику не продать. PPS
Дорогие друзья! Ваш автор встает каждый день в 5 утра, чтобы писать для вас эти тексты. Пожалуйста, поставьте лайк посту. А то в следующий раз я хуй проснусь так рано))