Search

Денег не было совсем. И я начал подрабатывать литературным негром. Ничего другого, кроме как складывать буковки, я не умел. Я накатал семь дипломов за старшекурсников. Написал книгу за известного спортсмена. Писал шутки для команд КВН. А потом меня позвали в «Вести» — переписывать репортажи региональных корреспондентов.

Приходишь зимой к пяти утра в редакцию, а там уже ждут сюжеты. Темы — бескомпромиссные: «Почтальон 20 лет работает почтальоном», «Дойка щук на водохранилище», «Праздник грунтового кабачка».

Один репортаж помню до сих пор. Бабушка жила в ветхой пятиэтажке. Вышла на балкон, и он обрушился.
Оригинальный текст начинался так: «А ведь сколько раз предупреждали пожилую женщину в жилищно-коммунальном органе». Выпускать репортажи…

Меня просили переписать текст. Писал я быстро и смешно. «Вестям» нравилось. Но не оставляло чувство, что однажды региональные корреспонденты приедут в Москву и дадут мне пизды.

Мой товарищ по литературным галерам Максим Соколов сказал:
— Пойдём отсюда! Парфенов команду набирает. Нужны корреспонденты.

намедни

Парфенов посмотрел на меня и сказал:
— Какие погребальные дроги стоймя! При своих двух метрах роста я был очень худой и синевато-зеленый от сорока сигарет в день.

Парфенов говорил быстро, формулировал стремительно, и отвечать нужно было в его темпе:

— Быстрее, рожденный в рапиде, быстрее!
Я начал говорить быстрее и невпопад жестикулировать.
Парфенов кивнул и подытожил:
— Это хорошо, что ты «итальянец». Шеф-редактор по темпераменту должен быть итальянцем.

— Какой шеф-редактор? — говорю. — Я к вам корреспондентом пришел работать.

— Понимаешь, корреспондентов у нас много, а шеф-редактора пока нет. Поработай месяц шеф-редактором, а потом мы кого-нибудь найдем и будешь репортажи снимать.

Я подумал: месяц — это терпимо. И на двадцать лет задержался за кадром. Шеф-редактор «Намедни», потом главный продюсер, руководитель прайма НТВ, затем гендиректор телевизионного холдинга и создатель собственного канала. Точнее двух. А корреспондентом меня Парфенов до сих пор не назначил.

Я стал шеф-редактором «Намедни», и вся моя жизнь превратилась в текст. Я придумывал заголовки для репортажей. Переписывал сюжеты за половину корреспондентов НТВ, решивших попытать счастья в «Намедни».

Однажды Парфенов привел репортера, побывавшего в воюющем Ираке, и попросил меня отредактировать текст его сюжета.
Автор оказался не только военным корреспондентом, но еще и военным: от текста веяло тяготами фронтовых дорог. Одно кирзовое предложение подгоняло другое. Я матерился, но к концу пятого часа текст уже хрустел от формулировок. Закончив, я пошел к Парфенову:

— Леонид Геннадьевич! Вот текст вашего офицера, но с ним, пожалуйста, объясняйтесь сами.

Через двадцать минут вернулся смеющийся Парфенов:
— Автор ознакомился со своим текстом. Сказал: «Этот вариант тоже нормальный, но много жемчужин пропало!».

Леня учил меня писать пассажно, чтобы текст разлетался на цитаты.
— А иначе зачем небо коптить? — говорил он, имея в виду, зачем заниматься журналистикой, если даже сформулировать нормально не можешь. Это я запомнил на всю жизнь.

25 лет я в бизнесе, но все еще каждый день продолжаю работать гострайтером: переписываю сценарии шоу, сочиняю анонсы, вырабатываю в промышленных масштабах слоганы и заголовки. Три месяца назад в этом телеграм-канале я впервые в своей жизни стал писать тексты за самого себя.

Поздравляем победительницу «криминального задания» Ксению Москвичеву. Вчера отметили в офисе Пятницы. Ну и призы я не зажал.

А вас жду на Большой новогодний эфир сегодня в 19.00

НАПИШИ СВОЮ БИБЛИЮ

Однажды вам в голову придет идея собственного шоу.

И вы захотите её продать Эрнсту или Игорю Мишину (да хранит его Господь!).

А потом на телевизионном рынке в Каннах вы заключите историческую сделку: франшизу вашего шоу приобретут 89 стран. И вы станете миллиардером как John de Mol.

Осталось немного: нужно развить вашу идею до полноценного формата. Расписать все правила и испытания. Создать Библию вашего проекта.

Я уже рассказывал, как придумал шоу «Instagram Girls» и продал его платформе Amazon Prime.

Но главные секреты этого шоу я вам не раскрыл. Потому что они содержатся в Библии формата.

Тогда я пообещал, что вы сможете заглянуть в эту Библию. Увидеть несколько страниц.

Я перевыполню свое обещание.

Завтра 11:00 я выложу Библию целиком. Скачай и сохрани!

Сегодня с нами Александр Сопровский.

Сидим в баре: я, томик Сопровского и моя некультурная подруга Аня. Опрокинув 100 виски, она интересуется: «А это вообще что за хуй?» А это, Аня, не хуй, а большой русский поэт. Вместе с Гандлевским, Кенжеевым и Цветковым входил в поэтическую группировку «Московское время».

Про наше время:

Небо, накренившееся мглисто.
Синевы бездонная дыра.
Гонит облака, сшибает листья
Ветер, разыгравшийся с утра.
Есть у Бога славная погода:
Дважды за год, к лету и к зиме,
Ветер от восхода до восхода
Так хозяйничает на земле.
Чистка мира, перемена флага, Чутких ожиданий полоса.
Резко вниз идет излом оврага.
Кверху улетают небеса.
Дальше, над бескрайними холмами,
В золотом…

Друзья!
В последнее время всякие мошенники пытаются обмануть вас. Они пишут вам с левых аккаунтов и представляются мной. Вы можете увидеть в профиле мое имя, мою фотографию, но это не я.
Я никогда никому не пишу первым. Не прошу сделать денежный перевод, купить крипту или инвестировать в мои проекты.
Мне от вас не нужно ничего, кроме любви. Ну и статьи…

ЛЕГЕНДАРНОЕ ТВОРЧЕСКОЕ ЗАДАНИЕ

Теперь, когда вы узнали историю Nico Cartosio, переходим к новому заданию. Оно будет связано лично с вами.
Оперативно освежите в памяти три главных стратегии:

Как спродюсировать врача
Как спродюсировать бизнесмена
Как спродюсировать психолога.