ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГАЛЕРЫ

намедни

Парфенов посмотрел на меня и сказал:
— Какие погребальные дроги стоймя! При своих двух метрах роста я был очень худой и синевато-зеленый от сорока сигарет в день.

Парфенов говорил быстро, формулировал стремительно, и отвечать нужно было в его темпе:

— Быстрее, рожденный в рапиде, быстрее!
Я начал говорить быстрее и невпопад жестикулировать.
Парфенов кивнул и подытожил:
— Это хорошо, что ты «итальянец». Шеф-редактор по темпераменту должен быть итальянцем.

— Какой шеф-редактор? — говорю. — Я к вам корреспондентом пришел работать.

— Понимаешь, корреспондентов у нас много, а шеф-редактора пока нет. Поработай месяц шеф-редактором, а потом мы кого-нибудь найдем и будешь репортажи снимать.

Я подумал: месяц — это терпимо. И на двадцать лет задержался за кадром. Шеф-редактор «Намедни», потом главный продюсер, руководитель прайма НТВ, затем гендиректор телевизионного холдинга и создатель собственного канала. Точнее двух. А корреспондентом меня Парфенов до сих пор не назначил.

Я стал шеф-редактором «Намедни», и вся моя жизнь превратилась в текст. Я придумывал заголовки для репортажей. Переписывал сюжеты за половину корреспондентов НТВ, решивших попытать счастья в «Намедни».