ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГАЛЕРЫ

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГАЛЕРЫ

Мне бы и в голову не пришло пойти работать на телевидение — капризное, манерное, поверхностное.
Я собирался поступить на филфак МГУ и после университета писать для журнала «Вопросы языкознания».

Умение писать – вот что казалось важным. Литературные способности уже добродетель.

В то время меня окружала компания, в которой можно было получить в глаз в споре о ритмической структуре синтагмы. Или сцепиться из-за коннотации слова «исподволь».
Но поступил я на факультет журналистики МГУ, хуже того — пошёл в телегруппу. Очевидно, последовательность не была моим сильным качеством.

Денег не было совсем. И я начал подрабатывать литературным негром. Ничего другого, кроме как складывать буковки, я не умел. Я накатал семь дипломов за старшекурсников. Написал книгу за известного спортсмена. Писал шутки для команд КВН. А потом меня позвали в «Вести» — переписывать репортажи региональных корреспондентов.

Приходишь зимой к пяти утра в редакцию, а там уже ждут сюжеты. Темы — бескомпромиссные: «Почтальон 20 лет работает почтальоном», «Дойка щук на водохранилище», «Праздник грунтового кабачка».

Один репортаж помню до сих пор. Бабушка жила в ветхой пятиэтажке. Вышла на балкон, и он обрушился.
Оригинальный текст начинался так: «А ведь сколько раз предупреждали пожилую женщину в жилищно-коммунальном органе». Выпускать репортажи в таком виде «Вести» стеснялись.

Меня просили переписать текст. Писал я быстро и смешно. «Вестям» нравилось. Но не оставляло чувство, что однажды региональные корреспонденты приедут в Москву и дадут мне пизды.

Мой товарищ по литературным галерам Максим Соколов сказал:
— Пойдём отсюда! Парфенов команду набирает. Нужны корреспонденты.