ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГАЛЕРЫ

Денег не было совсем. И я начал подрабатывать литературным негром. Ничего другого, кроме как складывать буковки, я не умел. Я накатал семь дипломов за старшекурсников. Написал книгу за известного спортсмена. Писал шутки для команд КВН. А потом меня позвали в «Вести» — переписывать репортажи региональных корреспондентов.

Приходишь зимой к пяти утра в редакцию, а там уже ждут сюжеты. Темы — бескомпромиссные: «Почтальон 20 лет работает почтальоном», «Дойка щук на водохранилище», «Праздник грунтового кабачка».

Один репортаж помню до сих пор. Бабушка жила в ветхой пятиэтажке. Вышла на балкон, и он обрушился.
Оригинальный текст начинался так: «А ведь сколько раз предупреждали пожилую женщину в жилищно-коммунальном органе». Выпускать репортажи в таком виде «Вести» стеснялись.

Меня просили переписать текст. Писал я быстро и смешно. «Вестям» нравилось. Но не оставляло чувство, что однажды региональные корреспонденты приедут в Москву и дадут мне пизды.

Мой товарищ по литературным галерам Максим Соколов сказал:
— Пойдём отсюда! Парфенов команду набирает. Нужны корреспонденты.

намедни

Парфенов посмотрел на меня и сказал:
— Какие погребальные дроги стоймя! При своих двух метрах роста я был очень худой и синевато-зеленый от сорока сигарет в день.

Парфенов говорил быстро, формулировал стремительно, и отвечать нужно было в его темпе:

— Быстрее, рожденный в рапиде, быстрее!
Я начал говорить быстрее и невпопад жестикулировать.
Парфенов кивнул и подытожил:
— Это хорошо, что ты «итальянец». Шеф-редактор по темпераменту должен быть итальянцем.