Search

ПИШИ КАК ДОВЛАТОВ

Когда я был журналистом и много пил, Довлатов вытеснил с моей книжной полки остальных писателей. Ведь магистральными темами его творчества были журналистика и алкоголь. Я давно не пью, но всё ещё помню его голос. И, пока не забыл, решил составить несколько правил, чтобы его голос зазвучал и в ваших текстах.

Говори просто. Даже если больно.

Принцип:
Слова должны быть как алюминиевая ложка. Или еще проще.

Не пиши так:
Я чувствовал внутреннюю истерику экзистенциального одиночества.

Напиши так:
Я хотел закричать. Вместо этого съел пирожное.

Не объясняй. Покажи ситуацию и отойди.

Принцип:
Читатель не дурак. Если ты пишешь: «Мать плакала в подъезде», то не надо дописывать: «от горя». Все всё поняли.

Напиши так:
Они развелись тихо. Даже дверь не хлопнула.

Реплика сильнее абзаца.

Принцип:
Одна фраза героя, сказанная вслух, должна перечеркнуть всё, что ты хотел объяснить в трёх абзацах.

Пример:
— Ты же говорил, что любишь?
— Я говорил это, чтобы ты осталась.

Пиши, будто рассказываешь другу. Который всё уже видел.

Принцип:
Твоя задача не «продать сюжет». А рассказать, как всё на самом деле. Без украшений. Но с сердцем.

Пример:
Он умер глупо.
Как и жил, собственно.
Но смешно. На похоронах не было ни одного человека,
который бы не улыбнулся, вспоминая, как он матерился на таксистов.

Не строй композицию. Строй воспоминание.

Принцип:
Строй структуру не по учебнику. А так, как мозг действительно вспоминает: криво, отрывочно, но искренне.

Пример:
Сначала я вспомнил про собаку.
Потом — что мы её так и не забрали.
Потом понял, что я вообще всё перепутал.
Но не важно. Главное, что мы были живы.

Не ищи красивую фразу. Ищи правду, которую стыдно сказать.

Принцип:
Если ты написал что-то очень красивое, спроси себя:
это ты от сердца или ты хотел, чтобы тебя похвалили?
Если второе — перепиши.

Пример:
Когда она ушла, я не стал никого звать.
Просто подвинул стул.
Чтобы не видеть пустое место.

Как сказал бы Довлатов:
пиши так, как будто в тебя уже никто не верит, но ты всё равно решил сказать. Просто чтобы не умереть молча.

Ставьте 🔥 если понравилась лекция.
.

Придумываю форматы для вас.

Обычно это происходит за закрытыми дверями Школы.
Или на стратегических сессиях.
Сегодня выложу здесь.

Вот какой запрос был у Надежды:
«Занимаюсь пиаром и продвижением артистов. Веду инстаграмм. Но не понимаю, что именно транслировать в сети. Также помогаю бездомным. Не понимаю, как это все вместе объединить в подаче контента?»

Николай Борисович, добрый день!
Я Ольга, телесный терапевт консультирую людей. Хочу продвигать свои услуги, стать лицом своего бизнеса. Но и амбассадором брендов за деньги хочу быть.
Но личного бренда нет, поэтому ничего не растет.
С чего начать? Контент-завод?
Хочется не жестко чтобы меня любили.

Николай, здравствуйте. Я хочу стать популярным, но не знаю, как это сделать. Мне говорят, иди в реалити-шоу, предлагают пиар-роман, или тренды переснимать.
А у меня производство, сотрудники, делаем мебель. Хочу продвигать бизнес, продавать рекламу. Короче, хочу быть популярным. Я был в Октябре. Вы говорили, что нужен формат. Как изготовить этот формат?
Сергей Данилов.

ПЛЕМЯ ПРОДЮСЕРОВ

На самом деле, я не хотел выкладывать это видео.
Потому что вы сейчас увидите,
что чувствуют люди после года в моей Школе продюсирования.
Что они запомнили, что вынесли, где смеялись, когда хотели сбежать.

ПОЧЕМУ НУЖНО УВОЛЬНЯТЬ ВСЕХ, кто говорит «ВСЕ СЛОЖНО» и «ТАК ВЫШЛО»

Никакими бандитами мои дворовые друзья, конечно, не были.
Не доросли еще.
В девяностые они были пиздюками на подхвате.
У фарцовщиков на шухере постоять. Изобразить счастливого победителя у напёрсточников. Сумку с деньгами в Люберцы отвезти.
И если ты косячил, не было варианта сказать: «Так вышло».
Старшие товарищи учили точности формулировки…

Сегодня редкий бандос заставит тебя рыть себе расстрельную яму в Мещерском заповеднике.

И ты, превратив чужую жизнь в ад, безнаказанно говоришь: «Так вышло».

Фразой «так вышло» теперь можно объяснить, почему ты не пришел на похороны друга. А потом написал в директ его вдове: «Ну, мне было больно вообще-то».
Почему именно эта фраза — «так вышло»?
Потому что фраза «я подлый…

Так вышло.
Как будто сгорел Саранск.
Как будто Годзилла вылез из Клязьмы.
Так вышло — это не разговор. Это преступление в прошедшем времени. Глагольная эвтаназия.

Девушка друга ушла к другому. В телефоне два слова: «Всё сложно».
Тебя проглотило уравнение Перельмана?
Богиня кармы пырнула тебя Копьем судьбы?

Разумеется, ты не виновата. Хуй сам в тебя заполз.
А бывший пусть сам себе объясняет.
Ты правда думаешь, что «всё сложно» освобождает от ответственности?
Нет. Надо сказать правду.
Даже если не любишь.
Даже если уже трахаешься с другим.

Если бы ты сказала:
«Я больше тебя не люблю. Съебывай»,
он бы обиделся, но понял.
Но ты говоришь:
«Ну, всё сложно. Так вышло».
Ты не сказала «прости», не сказала «я запуталась».
Ты просто открыла рот, и вместо человеческой речи оттуда вышло:
«Всё сложно».
Это даже не трусость.
Это ленивая форма конца.
Ты выбрала слова, в которых нет тебя.
Потому что…

Именем Дитмара Эльяшевича Розенталя, откройте!

«Всё» — это универсальный субъект, который нельзя упрекнуть.
«Сложно» — перевод ответственности с личности на «систему обстоятельств».

«Так» — наречие без причины.
«Вышло» — глагол действия без субъекта.
Наш язык, как никакой, умеет спрятать труп в грамматике.

«Почему вы сбросили атомную бомбу?»
«Так вышло».
Всё сложно — это не сложность.
Это мягкая форма убийства.
Потому что если бы было сложно —
ты бы, блядь, позвал инженера, помолился, попытался что-то сделать.

А «так вышло» — справка об умственной демобилизации.

Я не думаю, что современный язык разлагается. Наоборот, он становится гениальным в своём лицемерии.
Он изобретает формы, в которых можно спрятать и трусость, и равнодушие, и назвать это «эмоциональной сложностью».