ПИШИ КАК ДОВЛАТОВ

Говори просто. Даже если больно.

Принцип:
Слова должны быть как алюминиевая ложка. Или еще проще.

Не пиши так:
Я чувствовал внутреннюю истерику экзистенциального одиночества.

Напиши так:
Я хотел закричать. Вместо этого съел пирожное.

Не объясняй. Покажи ситуацию и отойди.

Принцип:
Читатель не дурак. Если ты пишешь: «Мать плакала в подъезде», то не надо дописывать: «от горя». Все всё поняли.

Напиши так:
Они развелись тихо. Даже дверь не хлопнула.

Реплика сильнее абзаца.

Принцип:
Одна фраза героя, сказанная вслух, должна перечеркнуть всё, что ты хотел объяснить в трёх абзацах.

Пример:
— Ты же говорил, что любишь?
— Я говорил это, чтобы ты осталась.

Пиши, будто рассказываешь другу. Который всё уже видел.

Принцип:
Твоя задача не «продать сюжет». А рассказать, как всё на самом деле. Без украшений. Но с сердцем.

Пример:
Он умер глупо.
Как и жил, собственно.
Но смешно. На похоронах не было ни одного человека,
который бы не улыбнулся, вспоминая, как он матерился на таксистов.

Не строй композицию. Строй воспоминание.

Принцип:
Строй структуру не по учебнику. А так, как мозг действительно вспоминает: криво, отрывочно, но искренне.

Пример:
Сначала я вспомнил про собаку.
Потом — что мы её так и не забрали.
Потом понял, что я вообще всё перепутал.
Но не важно. Главное, что мы были живы.