Search

Таксистам я теперь просто ничего не отвечал.

Через год программа «Намедни» получила ТЭФИ, и Парфенов вручил мне подписанный Познером диплом. «Шеф-редактору программы «Намедни» Николаю Картозии».

Я расчувствовался, потому что никакого отдельного диплома, конечно, шеф-редактору не полагалось. Это Лёня попросил Познера.

Через час в кафе на первом этаже «Останкино» я пил коньяк и выпускал на волю своего тщеславного ублюдка. И вдруг заметил Парфенова, который собирался ехать домой.
Мне захотелось снова поблагодарить его. Я вскочил, побежал в его сторону:
— Лёня! Лёня! Стой!

И тут на моем пути возникло что-то мягкое, компактное, но композитно крепкое.

Я споткнулся. И на меня откуда-то снизу посмотрело лицо вселенской усталости. Леонид Аркадьевич Якубович. Его усы грустно подрагивали.

«Ну какой я тебе Лёня?» — читалось в его глазах.

Он опустил взгляд на картонку в моих руках. Все ясно: охотник за автографами. На автомате размашисто расписался и ушел.

Я смотрю, а поперек моего драгоценного диплома синеют крупные завитки — «Якубович».
С первых дней в «Останкино» судьба несла меня на Леонида Аркадьевича, как на скалы.

Важнейшее голосование:

❤️ — с усами
😂 — без…

Почему фортепьяно лжёт,
когда ты пытаешься признаться в любви?

В детстве меня очень пугал рояль. Первая музыкальная школа была в Доме Офицеров. Рояль стоял в пустынном пыльном коридоре. Его прятали под чёрной материей, как цыганскую вдову. Он был древнее школы.

Когда все уходили, я осторожно подбирался к нему, приподнимал чехол и пытался одним пальцем вслепую подобрать «Ballad for space lovers».
Деревянный монстр сопротивлялся: басы гудели, клавиши стучали. Я учился его укрощать.

Я чувствовал: в этом инструменте заперт чей-то последний вечер, чья-то попытка сыграть прощение. Но я не мог их достать: во мне самом ещё не было драмы.

Когда ты влюблен, руки сами тянутся к клавишам.
Тебе кажется, что фортепьяно поможет выразить твои чувства.
Но этот чёрный гроб лжёт с первой секунды.

Фортепьяно только притворяется певцом. На самом деле это ударный инструмент.
Оно не дышит, не знает, что такое тянуть звук подобно скрипке или виолончели. Не умеет удерживать на губах дрожащее слово.

Фортепьяно, в отличие от голоса, не знает, что ты любил.
Всё, что мы слышим как нежность, рождается не из самого звука. Пианист имитирует нежность, замедляясь, ускоряясь, связывая звуки педалью.

Если ты не любил, не страдал, но пытаешься «сыграть любовь», инструмент начинает сопротивляться. Он фальшивит, врёт, хотя ноты правильные.

Особенно это заметно в романтизме: у Шопена, Шумана, Брамса, Мендельсона.
Там всё построено на трепете. Многие пытаются подменить подлинную боль, играя «красиво». Как это делает ванильный Лан Лан.

Но это как сказать «я люблю» без дрожи в голосе.
Если ты выстраиваешь фразу только ради формы, а не ради исповеди, фортепьяно становится равнодушным.
Этот инструмент узнаёт враньё по холоду рук.

Сравните, как играют Шопена Лан Лан и Раду Лупу.

Лан играет так, будто красивый звук спасёт его от одиночества. Это коробка шоколадных конфет «Mozart».
Ни единой ошибки. Всё идеально мертвенно.

А у Раду Лупу есть неточности. Но он умеет играть так, что вдруг наступает зима, а рояль становится тише, чем весь мир. С этого начинается молитва.

Я помню, как я первый раз бессовестно соврал роялю.
Это было в Париже. Я приехал по студенческому обмену, и город мне показывала девушка Колетт. Высокая, с волосами цвета пепла и гипнотическими стрелками.

Мне было трудно соответствовать ей в китайском пуховике и с неудачной стрижкой под Ван Дама.

Я спросил:
— А есть кафешка с роялем? Давай я тебе поиграю.
Она спросила:
— «Clair de lune» Дебюсси знаешь?

Я сразу понял, что нам не быть вместе. Слишком карамельное произведение. Но гормоны шептали: нам плевать, великолепное произведение, иди играй.

Я сел за инструмент и заиграл. Там были нотки карамели, зефир, пралине, розовые зебры. Красный сироп тонкой струйкой тёк из ушей.
Она стояла у окна. Спиной ко мне.

В середине пьесы я запутался в арпеджио, сбился.
Всё, что я не смог ей сказать, дрожало в педали.
Ну а дальше мы пошли, к сожалению, в музей.
А я всё думал: надо было не фактуру играть, а что-нибудь своё, разбитое.

Пианист — это поэт потерь. Если на сердце нет шрамов, остаются только ноты. И бесконечные фортепьянные конкурсы, где машины во фраках «красиво» имитируют чувство.
Если бы Бог хотел красоты, он бы остался в органе.
Но он спустился в рояль ради наших потерь.

Ставь ❤️ если ждешь новых постов в рубрике «Бах педальный».
.

УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И ЕБАТЬСЯ

Всем вроде бы знакомо.

Начало сентября. Ты стоишь на линейке с гладиолусами.
Вручаешь их своему старенькому педагогу, садишься за парту.
А потом снова сентябрь, и новые ищущие сердца несут в школу гортензии и стебли какалии.

Не в декабре, не на исходе марта. В сентябре.

Тем не менее каждый день я и кураторы Школы получаем десятки писем с вопросом «когда?»:

— Когда начинается школа?
— Когда кастинг на должность студента?
— Когда вы поймете, что я готов?
— Когда и куда приезжать прямо сейчас?

Друзья, совы Хогвартса уже не справляются с вашими письмами.

Давайте я отвечу один раз и прибью этот пост гвоздями к небу:

Набор в Школу продюсирования закрыт.
До сентября.

— А если в сентябре уже не будет мест? — скорее всего спросите вы.
Тогда оставьте своё имя в листе ожидания.