Search

Однажды вы напишете красивый текст, процитируете Варлама Шаламова. А редактор сощурится и скажет: «не, нам такой контент не по юнит-экономике». Негодный контент. И вот тогда Ожегов и Шведова наконец соберутся и отпиздят автора этого выражения. А академик Виноградов еще и обоссыт.

— Ты знаешь, что такое настоящая проза? — спросит Евгений Водолазкин у контент-мейкера.
— Это лонгрид, — ответит тот. — Тысяч на десять знаков, с эмоциональной аркой и кликбейтным заголовком.

Я долго злился. Но потом подумал: ну сколько можно носиться с этой литературой? Зачем я помню, как пахли сигареты «Космос»? И какая была обложка у Бахтина в 1965-м году?

Контент хотя бы не врет. Он не обещает бессмертия. А литература прикидывается важной, нетленной.

Я хотел закончить этот текст как Лимонов: я плюю на ваши платформы, прогревы и пиздоворонки! Но, думаю, кому я вру? Я сам всем этим пользуюсь в инстаграме, в телеграме.

Поэтому, когда на очередном подкасте ведущий скажет:
«Ну чё, погнали, мужики, сегодня у нас гость — писатель Сорокин, заходите в чат, там бот с мерчем».

И я зайду.

Контент выпилил
младший копирайтер
Карельской лесосеки N1
тиктокарь шестого разряда
Картоз

Проголосуем, товарищи:

😈 — вы заебали пилить контент!

🔥 — пилил и буду пилить!

😂 — мой кумир Косенко
.

Жареный кит ко дню рождения Иосифа Бродского

Однажды меня спросили:
— Какого персонажа Библии ты бы спродюсировал?

Я выбрал Иону. Человека, проглоченного китом.

Бог повелел пророку Ионе отправиться в столицу зла Ниневию. Добрые жители города колдовали, блудили, грабили, убивали. Если верить историкам, сдирали кожу, выкладывали пирамиды из отрубленных голов.

Но Иона не подчинился воле Бога и подался в бега. Дело тут не в трусости. Скорее это экзистенциальный саботаж, знакомый каждому, кто хоть раз получал повестку от государства.

ПРОРОК, КОТОРЫЙ ОТКАЗАЛСЯ ХЛОПАТЬ

Иона уходит морем, но его поглощает кит, и наш герой оказывается во чреве гигантской рыбины. Можно сравнить его с сегодняшним юбиляром. Ведь «Не выходи из комнаты» — это Бродский во чреве полутора комнат. В пасти государства, языка, одиночества.

Единственный выход — начать говорить стихами, потому что Бог, как известно, стихи слушает внимательнее, чем прозу.
Иона молится из глубин пищеварительного тракта. Его молитва — поэзия. Это единственный случай в Ветхом Завете, когда человек рифмует свое отчаянье, находясь в анатомической тюрьме:

К Господу воззвал я в скорби моей
И Он услышал меня;
Из чрева преисподней я возопил.

Удивительный союз метафизика и гастроэнтеролога.

Господь услышал. Кит извергает Иону на сушу. Весь в желудочном соке, наш пророк идет, куда велено.
И, дойдя до Ниневии, произносит самую короткую и убедительную проповедь в истории пропаганды.
Он не говорит: «Покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное».
Или «Измените…

И знаете что? Город кается. От царя до раба. Все посыпают голову пеплом.

А дальше — самый кинематографичный момент.
Иона сидит на холме, смотрит на спасенную Ниневию и бесится. Он в ярости. Потому что он не хотел, чтобы Бог простил этих нехристей. Он мечтал увидеть кары небесные. Чтобы Господь уничтожил город греха, как Содом и Гоморру.

Дальше будет мораль, и его прямой разговор с Богом. Но я бы пустил титры здесь.

Вот кого я хочу продюсировать. Сидящего на холме, маленького, злого человечка, обиженного на Бога за то, что мир устроен не по законам справедливости, а по законам милости.

Сцена в ките — хороший спец-эффект. Но главное во всей истории — разочарованный человек на холме.
Ведь это вопрос к каждому зрителю: тебе кого жальче? Собственное эго, которому не дали насладиться сожжением грешников, или сто двадцать тысяч душ, которые жили не по твоим заповедям?

Ставь 🔥 если хочешь, чтобы я завел рубрику «Учимся продюсировать по Библии»

Ставь 😎 если знал, что Иона — предок Натальи-Глюкозы-Ионовой
.

Пост, который я могу выложить только под покровом ночи. Сами понимаете.

Илон Маск заявил в суде, что искусственный интеллект может убить все человечество, как в фильме «Терминатор».

Маска можно понять. Просто так 150 миллиардов у Сэма Альтмана не отсудишь. Для этого нужно представить его не только лжецом, но и врагом рода человеческого. Сыном погибели.
Остаётся только гадать, во что превратится…

Нам удалось раздобыть стенограмму заседания.

Федеральный окружной суд Северного округа Калифорнии.
Судья Гонсалес-Роджерс стучит молотком:

— Тихо, я сказала. Мистер Савитт, приступайте.

Адвокат Альтмана, Уильям Савитт, медленно поднимает свой толстый зад. У него улыбка человека, который только что выиграл дело у парализованных сирот.

— Благодарю, Ваша честь. Мы собрались здесь по очень странному поводу. Истец, господин Маск, влетел в этот зал, размахивая перед нами сценарием голливудского боевика категории «Б». Он пугает нас «Скайнетом» и обдолбанным роботом с красными глазами, пытаясь доказать, что мой доверитель г-н Альтман замыслил сварить род людской заживо.

Савитт делает паузу, обводя хищным взглядом присяжных.

— Мы же намерены доказать, что сам господин Маск не просто злой гений, но тот, кого в святых книгах называют Человеком греха. То есть Антихристом.

Прокурор:
— Протестую, Ваша честь! Мы тут корпоративный кидок обсуждаем, а не древнеиудейские сказки.

Судья:
— Протест принят. Мистер Савитт, говорите по существу.

Адвокат Савитт:
— По существу, Ваша честь. В книжке, которую написали умные евреи, прямо сказано: Антихрист — это тот, кто будет показывать ложные чудеса. Электромобили, ракеты, роботы — всё это чудеса научного прогресса, Ваша честь. Бог замещен прогрессом. Господин Маск предлагает цифровое…