Жареный кит ко дню рождения Иосифа Бродского

Жареный кит ко дню рождения Иосифа Бродского

Однажды меня спросили:
— Какого персонажа Библии ты бы спродюсировал?

Я выбрал Иону. Человека, проглоченного китом.

Бог повелел пророку Ионе отправиться в столицу зла Ниневию. Добрые жители города колдовали, блудили, грабили, убивали. Если верить историкам, сдирали кожу, выкладывали пирамиды из отрубленных голов.

Но Иона не подчинился воле Бога и подался в бега. Дело тут не в трусости. Скорее это экзистенциальный саботаж, знакомый каждому, кто хоть раз получал повестку от государства.

ПРОРОК, КОТОРЫЙ ОТКАЗАЛСЯ ХЛОПАТЬ

Иона уходит морем, но его поглощает кит, и наш герой оказывается во чреве гигантской рыбины. Можно сравнить его с сегодняшним юбиляром. Ведь «Не выходи из комнаты» — это Бродский во чреве полутора комнат. В пасти государства, языка, одиночества.

Единственный выход — начать говорить стихами, потому что Бог, как известно, стихи слушает внимательнее, чем прозу.
Иона молится из глубин пищеварительного тракта. Его молитва — поэзия. Это единственный случай в Ветхом Завете, когда человек рифмует свое отчаянье, находясь в анатомической тюрьме: