2,173 passages, newest first · 123 ms
Это был коммунистический харам.
Поэтому, когда мои одноклассники курили «Марлборо», я покупал «Яву» поштучно у метро и, с лицом морального победителя, давился этим толченым калом дракона.
Итак, Парфенов уничтожил мою первую антизаповедь. Тогда же сгорела и вторая моральная прокладка: «деньги развращают». А за ней ушли: «не высовывайся», «скромнее надо быть», «не учился, так ворочай!»
На меня больше не действовала формула…
Много лет назад заболела моя мама. Её срочно нужно везти в Германию. Обычный самолет не подходит, даже если выкупить весь бизнес-класс. Везти нужно строго лежа на каталке с целой свитой врачей.
Единственный вариант — арендовать медицинский самолёт.
Если бы я не был генеральным директором Пятницы, я бы не смог этого сделать.
Обязанность каждого сына — быть с мамой в самый страшный…
Мы все, разумеется, особенные. Никто не создан для Excel, никто не мечтает считать НДС. Мы все хотим «делать любимое дело». Например, открыть шоу-рум доброты.
Я тоже не люблю цифры. Люблю буквы. И звуки. И дрожание воздуха, когда играет Бах. Но лучшая в мире студия звукозаписи Abbey Road в Лондоне не принимает бесплатных пациентов.
Там берут деньги: за микрофоны, за инженеров, за то, чтобы твоя боль звучала как саундтрек к «Интерстеллару».
Запись моего первого симфонического альбома стоила больших денег. Если бы у меня не было продюсерского бизнеса, я бы не смог себе это позволить.
И вот выходит мой альбом «Melting» и тут же залетает в топ-20 мирового Билборда. А это уже бесплатно.
А потом звонок из Венеции. Венецианская консерватория приглашает меня сыграть концерт духовной музыки. И за все платит город.
Это не вселенная услышала, это просто я всю жизнь хорошо зарабатывал, чтобы дожить до бесплатного признания. А после концерта я сидел на набережной и плакал от счастья. Это был мой самый счастливый день.
Так что формулировка «я не продаюсь» лживая.
Ты не шлюха. И не подпидриваешь у Люцифера.
Ты просто начал брать деньги за то, что ты умеешь делать лучше всех.
Я давно разделил, где я за деньги, а где бесплатно.
Продолжение следует.
.
А вот это действительно удар.
В Москве и Петербурге сменился лидер развлекательного вещания.
И это — Пятница.
https://adindex.ru/news/media/2025/10/8/337760.phtml
Венеция. Юность.
Мы с подругой Александрой стоим возле Моста Вздохов.
По нему когда-то водили арестантов в тюремную камеру. Мост был последней возможностью увидеть небо.
Я сказал: «Если мы когда-нибудь расстанемся, меня посадят в эту камеру».
Она засмеялась: «Нет, я тебя вытащу».
Через год мы расстались.
А город привязал меня.
Здесь я прожил черную депрессию — между кладбищем и баром. Здесь брал уроки игры на органе.
Здесь родился композитор Nico Cartosio.
Год назад я получил приглашение Венецианской консерватории.
Мне предложили сыграть в Венеции концерт духовной музыки.
Помочь мне были готовы
Национальный итальянский филармонический оркестр
и Хор Пармской оперы.
Может быть, это Александра прислала наконец ключи от моей камеры?)
От счастья хотелось материться, но слова замерзали во рту.
Посмотреть мой концерт
«In the beginning was the Water»
можно здесь:
Youtube
https://youtu.be/qCa1_va93xc
Amazon Prime
https://www.amazon.com/gp/video/detail/B0F9W249XD/ref=atv_dp_share_cu_r
.
Сегодня на платформе Amazon Prime Video премьера моего симфонического концерта «In the beginning was the Water».
Венеция. Церковь XIII века.
Час до концерта.
Наш дирижер распорол руку. Кровь капает на церковный пол. Я всем говорю, что у него открылись стигматы.
Наш режиссер вешал световой прибор и едва не прибил его к полотну Беллини.
Я стою на пирсе и жду, когда привезут рояль. Его, как и всё в Венеции, везут на лодке. Я кричу в телефон: «Быстрее!»
Ребята срезают путь и рояль застревает в арке.
Дирижер, режиссер и я хором кричим: «Еб твою мать!»
И время как будто замирает.
Посмотреть мой концерт
«In the beginning was the Water».
можно здесь:
Youtube
https://youtu.be/qCa1_va93xc
Amazon Prime
https://www.amazon.com/gp/video/detail/B0F9W249XD/ref=atv_dp_share_cu_r
.
Из серии «Посты, ведущие в запой»
Я приехал к ней среди ночи.
Позвонила её дочь.
Сказала:
— Мама уходит.
В квартире пахло валидолом и мокрой пылью.
Я знал её в другие времена, когда она дирижировала хором, а мы стояли с раскрытыми ртами и боялись не там вступить.
Потом болезнь отняла у нее голос.
Исчез хор. Остался рояль. И несколько учеников.
Я был одним из них. Она была строгой. Морщилась, когда я играл.
Могла врезать по крышке рояля.
Писала на листочке: «Не играй как отличник».
А потом она сдалась. Легла и больше не вставала.
В ночи позвонила ее дочь, голос чужой:
— Мама уходит. Сыграй для нее? Как раньше.
В комнате ничего не изменилось. Те же обои с пузырями. На стене вышивка: «Господи, благослови этот дом».
Рояль пыльный.
Я попробовал: педаль заедает, молоточки стерлись.
Теперь это называют prepared piano.
Я заиграл элегию, которую написал в юности.
Анна не смотрела, но слушала. Иногда тяжело дышала, как будто хотела сказать: «Не так!»
Один раз я сбился. И она улыбнулась.
Финальный аккорд я держал долго.
Просто не понимал, когда можно убрать руки.
А вдруг она услышит, что всё закончилось… и умрет?
Вошла дочь и спросила:
— Вы всё?
Я сказал:
— Наверное. Я пойду?
Она кивнула.
Я вышел без куртки. Не попрощавшись.
Через два часа она умерла.
С тех пор я эту пьесу не играл. Она не для сцены.
Она для той, кто больше не скажет: «Не так!»
.
18 +
Содержит метафизический мат
В индуизме есть понятие «анахуя» (anakhya).
Это значит:
«Реальность, которая не может быть описана».
Совершенно очевидно, что жрецы анахуя рождаются в России. Они нужны, чтобы угомонить неугомонный ум.
Беспокойный человек говорит:
— Давай срочно пойдём на станцию и купим трусы с начесом.
Жрец отвечает:
— А нахуя?
Беспокойный ум заводится:
— Чтобы у жены жопа не мёрзла!
Жрец говорит:
— А нахуя?
И так много дней подряд, пока беспокойный ум не устанет спорить и не заткнется в блаженной пустоте.