Из серии «Посты, ведущие в запой»

Из серии «Посты, ведущие в запой»

Я приехал к ней среди ночи.
Позвонила её дочь.
Сказала:
— Мама уходит.

В квартире пахло валидолом и мокрой пылью.
Я знал её в другие времена, когда она дирижировала хором, а мы стояли с раскрытыми ртами и боялись не там вступить.

Потом болезнь отняла у нее голос.
Исчез хор. Остался рояль. И несколько учеников.
Я был одним из них. Она была строгой. Морщилась, когда я играл.
Могла врезать по крышке рояля.
Писала на листочке: «Не играй как отличник».

А потом она сдалась. Легла и больше не вставала.
В ночи позвонила ее дочь, голос чужой:
— Мама уходит. Сыграй для нее? Как раньше.

В комнате ничего не изменилось. Те же обои с пузырями. На стене вышивка: «Господи, благослови этот дом».
Рояль пыльный.
Я попробовал: педаль заедает, молоточки стерлись.
Теперь это называют prepared piano.

Я заиграл элегию, которую написал в юности.
Анна не смотрела, но слушала. Иногда тяжело дышала, как будто хотела сказать: «Не так!»
Один раз я сбился. И она улыбнулась.

Финальный аккорд я держал долго.
Просто не понимал, когда можно убрать руки.
А вдруг она услышит, что всё закончилось… и умрет?