Из серии «Посты, ведущие в запой»

А потом она сдалась. Легла и больше не вставала.
В ночи позвонила ее дочь, голос чужой:
— Мама уходит. Сыграй для нее? Как раньше.

В комнате ничего не изменилось. Те же обои с пузырями. На стене вышивка: «Господи, благослови этот дом».
Рояль пыльный.
Я попробовал: педаль заедает, молоточки стерлись.
Теперь это называют prepared piano.

Я заиграл элегию, которую написал в юности.
Анна не смотрела, но слушала. Иногда тяжело дышала, как будто хотела сказать: «Не так!»
Один раз я сбился. И она улыбнулась.

Финальный аккорд я держал долго.
Просто не понимал, когда можно убрать руки.
А вдруг она услышит, что всё закончилось… и умрет?

Вошла дочь и спросила:
— Вы всё?
Я сказал:
— Наверное. Я пойду?

Она кивнула.
Я вышел без куртки. Не попрощавшись.
Через два часа она умерла.

С тех пор я эту пьесу не играл. Она не для сцены.
Она для той, кто больше не скажет: «Не так!»

.