2,759 passages, newest first · 556 ms
Миру нужен твой наглый визуальный мем.
Чтобы сказали: «Вау», «Как это?», «Я тоже так хочу».
Или: «Вот долбоеб!».
Будущее, увы, за теми, кто не хочет думать. Но вы можете ими управлять.
А про экспорт классической музыки и серьёзной литературы поговорим позже. Когда научимся колоть лёд.
И, конечно, ставьте 😂 или ❤️
Автор — не робот, ему нужна ваша любовь)
.
Часть 2.
СИСЬКИ В ЭПОХУ ГЛОБАЛИЗМА
У американской блогерши Лорен нет своего телеканала. Нет даже таблички «Здесь был Виктор Пиписькин». Зато у нее есть грудь и скакалка: два простых механизма, приводящих мир в движение.
Каждый день Лорен прыгает перед камерой. Прыжок — древнейший жест радости. Лорен превратила его в в экономическую модель.
У нее 2 млн подписчиков. 150 миллионов просмотров в месяц.
Соцсети платят ей от 200 до 400 тысяч долларов в месяц.
Даже на острове Эпштейна скакали дешевле.
Почему у неё получилось влюбить в себя планету?
Лорен взяла самый простой спортивный инструмент, понятный от Тбилиси до Варанаси.
Главные продюсеры нашего времени — Reels, Shorts, TikTok — обожают её. Потому что формат считывается за полсекунды.
О, это та самая, которая классно прыгает на скакалке. Наш мозг мурлыкнул, прилег на бочок и заурчал.
Выберите монотонное, ритмичное действие.
Плетите мандалу. Крутите гончарный круг, желательно в купальнике.
Бейте боксёрскую грушу так, будто вы коллектор, а она взяла микрозайм.
Знаете, как мы называли это на НТВ в 2002 году?
Визуальное порно. Вспомните программу «Квартирный вопрос». Вы смотрели, как сверло входит в стену, и не могли оторваться.
СНЕГУРОЧКА И СИГМА-БОЙ
Сколько ещё спортивных инструментов нужно, чтобы привести в движение машину вашей монетизации?
В моем детстве не было фитнес-клубов. Я тренировался в электричке.
Чтобы доехать до дачи, нужно было миновать легендарные Люберцы. Там в вагон входили накаченные гопники в клетчатых штанах и я превращался в их спортивный инвентарь.
Я был субтильным металлистом в косухе, рваных джинсах…
Я становился живым кардио-тренажёром. Срывался и бежал сквозь всю электричку.
Однажды в отчаянном рывке я выбил головой стекло в двери. Вышел в тамбур. Голова в крови, в осколках. А там бабуля с авоськой. Посмотрела на мое посеченное лицо, и говорит: «Милок, это ерунда. Ты просто на ранку посикай. И всё пройдет».
Будь у меня тогда телефон с камерой и…
Чуть более традиционно подошел к умываю блогер Эштон Холл. Парень встает в 4:30 утра, окунает лицо в таз со льдом, выпивает напиток из сырых яиц. Словом, делает все, что не делаем мы. И за ним наблюдают 18 миллионов подписчиков.
Даже легендарный MrBeast делает с ним коллаборации.
В чем секрет?
Окунание в лёд мгновенно приковывает внимание и удерживает нас целых 5 секунд. Достаточно, чтобы алгоритм хищно облизнулся.
Подъём в 4:30 создаёт ощущение, что перед нами полубог.
Одни молятся: «Вот это дисциплина!»
Другие плюются: «Это нездоровая хуйня!»
Алгоритм любит драку и увеличивает время просмотра.
Как можно вдохновиться форматом Эштона?
Найдите свой ритуал. Огонь. Жара. Экстремальный холод. Необычная еда.
Вы должны преодолевать лень и дискомфорт.
Не бойтесь сами провоцировать комментарии.
Искры должны лететь, как из жопы святого.
А чтобы не остаться просто голой бабой в проруби, обязательно прикрывайтесь наукой. «Научная польза» сегодня — это универсальная индульгенция для любой глупости. С ней легче продавать курсы и консультации.
МЕНЯ ВОСПИТАЛ ХОЛОД
Свой ледяной формат я придумал еще в юности.
У нас в квартире стоял холодильник «Минск», купленный по мутной схеме, о которой в семье было принято молчать.
Он выл высокий. 180 сантиметров. Нечто среднее между шкафом и гробом.
Продукты в нём занимали одну треть полки. А больше и купить было нечего. В морозильнике хранился снег.
Как раз тогда…
Однажды отец вернулся с работы раньше и застал меня спящим стоя, с заснеженной головой в морозилке.
С тех пор он звал меня Снегурочкой.
Жаль холодильник сгнил, я бы сейчас уже был блогером-миллионником.
Конец 2 части.
Продолжение уже завтра в 08:25
«РОБОТ СКАЗАЛ ЖОПА»
Обязательно прочтите.
И, конечно, ставьте 😂 или ❤️
Автор тоже хочет заурчать ))
.
КАК РАСКРУТИТЬСЯ НА ЗАПАДЕ
(или Виктор Пиписькин против роботов и штангистов)
Часть 1.
В стремлении выйти на международный рынок главное — не спешить. Поспешность вообще плохо монетизируется.
13 сентября 2007 года Россия готовилась к назначению нового премьер-министра. Имя держали в секрете. Но один журналист онлайнового издания заранее написал статью, оставив в тексте временную фамилию Виктор П*******н.
Когда назначение состоялось, журналист случайно нажал не ту кнопку. Текст расстегнул ширинку и вышел на мировой простор. Так мир узнал, что «новым премьер-министром России стал Виктор Пиписькин».
Фамилия журналиста мгновенно разлетелась по мировым СМИ. Это была быстрая, оглушительная слава. Именно такая, какая нам c вами не нужна.
Я всегда думал не только о российском, но и о мировом рынке. С 2001 года, когда я стал шеф-редактором «Намедни», а потом руководил праймом НТВ, мы делали такие репортажи, которые охотно покупали за границей.
Мы снимали людей, которые придумали мобильные телефоны, интернет, памперсы, пластиковые карты. Мы отлавливали этих бодрых стариков на грядках Массачусетса и на гавайских пляжах. Американским СМИ они годами отказывали, а нам соглашались отдаться, когда видели в своем дворе корреспондента на коленях, отбивающего земные поклоны. Эти сюжеты покупали американские телеканалы.
То же было с мировыми катастрофами и терактами. Мы часто оказывались на месте раньше западных СМИ: дежурный корреспондент всегда лежал в спальнике в редакции, готовый немедленно вылететь на место катастрофы
Эксклюзивные кадры уходили в США по 200–600 долларов за одну секунду видео. Телевидение давно тарифицировало страдание.
Как это использовать?
Наш корреспондент уговорил изобретателя ЛСД Альбера Хофмана дать интервью, стоя перед ним на коленях с тульским самоваром над головой. Вот вам и формат: узнайте адрес мировой звезды, берите дом в осаду и ждите либо полиции, либо интервью.