ПЕРВАЯ МУЗЫКА ПОСЛЕ СЕМИ ЛЕТ ДЕПРЕССИИ

Я уже год жил один. Жизнь без любви имеет свои преимущества. Сердца низкий расход. Сны, в которых уже не хочется никого победить. Время, рассчитанное на одного. Продюсируй и не оглядывайся.

Музыка сочинялась, но как-то механически. Пальцы передавали только внутренний холод.

Год назад мы расстались с М.
Певица и композитор, она ушла, посвятив мне на прощание песню. Я не стал слушать. А спустя год нашел файл в какой-то дальней папке и включил. Что я почувствовал? В терминах силы и артикуляции звука это состояние можно обозначить: Adagio con dolore. Замирающе, печально.

И вдруг я понял, что М. летела через мою жизнь пронзительным вдохновением, а мой депрессивный, слабый на дофамин мозг был просто не в состоянии это осознать.

Теперь я снова ощутил, что могу слышать людей как музыку.

В детстве в моей голове кружилось сразу два потока мыслей: один передавал смысл словами, второй — мелодиями. Я мог «услышать», как звучит яркий свет или что за музыка — ссора родителей. Я понимал человека как мелодию. Это было удобно. Можно было явиться на день рождения без подарка (денег катастрофически не хватало) и в качестве поздравления «услышать» именинницу как музыку.
— Хочешь узнать, какая ты мелодия?
Неслабый подкат для двенадцатилетнего пиздюка.

Я сел за ф-но.
М. звучала в моей голове в тональности соль-минор. Я начал записывать — по комнате плыло облачко печааального адажио. Ну, думаю, пусть знает (выразительный взгляд вверх, закушенная губа), что я не только в «Азбуку вкуса» за грушами ходить могу.