ПЕРВАЯ МУЗЫКА ПОСЛЕ СЕМИ ЛЕТ ДЕПРЕССИИ

Уже неделю я открывал глаза в 7 утра. Этажом выше упрямый детский палец пытался выбить из фортепьяно душу: до-ре-ми-фа-соль-соль. И снова. И снова. Я вспомнил слова этой садистской песенки:

В погреб лезет Жучка
С нею кот,
Если в небе тучка —
Дождь пойдет.

Так настойчиво и обреченно умеют играть только маленькие девочки, лишенные детства и слуха.

Злыми молоточками она вбивала мне в мозг последний гвоздь: «ре-ре-до. дождь пой-дёт».

За окном шел снег. Кончался ноябрь.

Ничего, милая, я отомщу тебе сегодня ночью.

Пятница забирала у меня весь световой день. Писать музыку я начинал в полночь и заканчивал в два.

Вдохновение рядового композитора – это не великие озарения, это жопочасы, проведенные за инструментом.
Наше все и первый русский саунд-продюсер А.С. Пушкин говорил: «Вдохновение — это умение приводить себя в рабочее состояние».

Я уже год жил один. Жизнь без любви имеет свои преимущества. Сердца низкий расход. Сны, в которых уже не хочется никого победить. Время, рассчитанное на одного. Продюсируй и не оглядывайся.

Музыка сочинялась, но как-то механически. Пальцы передавали только внутренний холод.

Год назад мы расстались с М.
Певица и композитор, она ушла, посвятив мне на прощание песню. Я не стал слушать. А спустя год нашел файл в какой-то дальней папке и включил. Что я почувствовал? В терминах силы и артикуляции звука это состояние можно обозначить: Adagio con dolore. Замирающе, печально.