ГОРОД-ПРИЗРАК РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

То, что курортный Эмс построен на целебных источниках, особенно важно с утра. Ну кто ездит на курорт лечиться? Здесь автоматически включается режим “джигит”. И водичка — она чтобы тушить пожар горящих труб. Пожалуй, единственный игрок местного казино, который припадает к источникам в медицинских целях — Федор Михайлович Достоевский. Он надеется, что муниципальная водичка вылечит его астму.

У входа в казино — похороны русской литературы: под ногами лежат мемориальные плиты классиков:
Проигравшийся в дым Тургенев.
Униженный и оскорбленный немецким крупье Достоевский.
Поэт Федор Тютчев, которого опять подвела хуевая тяга ставить на красное.

Зеро в своем астматическом сне видит старец Федор Михалыч. Именно в Эмсе Достоевский начинает писать роман «Братья Карамазовы». Город он называет “сырым мешком” и в письме к жене горько сетует: «Свинское, подлое место, Аня, иногда мысленно сравниваю, где мне было лучше, здесь или на каторге и всегда решаю, что на каторге все-таки лучше».

Я стоял на балконе квартиры, где он написал эти строки. С него открывается пожалуй самый захватывающий вид на этот дорогой аристократический курорт.

Единственный русский, не игравший в немецкую рулетку, это Николай Васильевич Гоголь. У него два неотложных дела. Нужно срочно закончить “Тараса Бульбу” и вылечить терзающий душу геморрой. В Эмсе Гоголя увековечат сразу двумя мемориальными досками.

В утреннем тумане едва виднеется отель «Kurhaus», стоящий прямо над горячими источниками. Каждое утро Федор Михайлович бредет сюда с медной кружкой. Здесь никогда не наступит двадцатый век.

В этом отеле зимой 2015 мы сняли номер с моей петербургской подругой. Наш роман уже на излете и скоро разлетится на главы, но мы пока этого не знаем. Город, поставивший дикцию русской литературе, встречает неблагодарных потомков-филологов.