ГОРОД-ПРИЗРАК РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ГОРОД-ПРИЗРАК РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В те времена, когда низкие температуры в Куршевеле не позволяли русским лыжницам широко открывать рот, питерские силовики уже вовсю наслаждались европейским сервисом в курортном городке Бад Эмс.

Тайные советники, генералы, а потом и сам император-самодержец Николай I прибыли из столицы в сонный Эмс — крошечный плевок цивилизации посреди мрачных германских скал. Следом подтянулись эскортницы и русские писатели. Первые томно прогуливались по набережным реки Ланы. Вторых выносили без чувств из старейшего в Германии казино.

То, что курортный Эмс построен на целебных источниках, особенно важно с утра. Ну кто ездит на курорт лечиться? Здесь автоматически включается режим “джигит”. И водичка — она чтобы тушить пожар горящих труб. Пожалуй, единственный игрок местного казино, который припадает к источникам в медицинских целях — Федор Михайлович Достоевский. Он надеется, что муниципальная водичка вылечит его астму.

У входа в казино — похороны русской литературы: под ногами лежат мемориальные плиты классиков:
Проигравшийся в дым Тургенев.
Униженный и оскорбленный немецким крупье Достоевский.
Поэт Федор Тютчев, которого опять подвела хуевая тяга ставить на красное.

Зеро в своем астматическом сне видит старец Федор Михалыч. Именно в Эмсе Достоевский начинает писать роман «Братья Карамазовы». Город он называет “сырым мешком” и в письме к жене горько сетует: «Свинское, подлое место, Аня, иногда мысленно сравниваю, где мне было лучше, здесь или на каторге и всегда решаю, что на каторге все-таки лучше».

Я стоял на балконе квартиры, где он написал эти строки. С него открывается пожалуй самый захватывающий вид на этот дорогой аристократический курорт.

Единственный русский, не игравший в немецкую рулетку, это Николай Васильевич Гоголь. У него два неотложных дела. Нужно срочно закончить “Тараса Бульбу” и вылечить терзающий душу геморрой. В Эмсе Гоголя увековечат сразу двумя мемориальными досками.

В утреннем тумане едва виднеется отель «Kurhaus», стоящий прямо над горячими источниками. Каждое утро Федор Михайлович бредет сюда с медной кружкой. Здесь никогда не наступит двадцатый век.

В этом отеле зимой 2015 мы сняли номер с моей петербургской подругой. Наш роман уже на излете и скоро разлетится на главы, но мы пока этого не знаем. Город, поставивший дикцию русской литературе, встречает неблагодарных потомков-филологов.

Тысячи лет назад этот населенный пункт был заложен этрусками — цивилизацией, о происхождении которой спорят специалисты. Впрочем, пытливый исследователь старины Михаил Задорнов давно поставил точку в этом споре: “этруски” значит “эт русские”.

PS
Друзья, давайте в комментариях составим путеводитель по местам, где ели, пили и входили к дочерям человеческим знаменитые писатели.