ЧТО-ТО ОГЛОХЛО ВНУТРИ

ЧТО-ТО ОГЛОХЛО ВНУТРИ
Почему ты больше не плачешь под музыку?

2013 год. Я готовлю к запуску новый телеканал.
Мы назвали его «Пятницей». Чтобы был канал-праздник. Канал-антидепрессант.
В кошерном ресторане «Иерусалим» встречаю авторитетного раввина. Выпили. Как дела? Канал делаю. Хотите вложиться? Нет, конечно. А потом он наклоняется ко мне и говорит:
— Коля, я знаю твою маму. Но почему «Пятница»?
Я говорю:
— Потому что мы приближаем субботу, равви.

Была наглая, дерзкая весна. У нас все получалось. Команда собрана. Проекты делаем. Скоро зритель увидит «Орла и Решку».
Однажды ночью звонок: разбился на мотоцикле мой друг.
Потом, как в дурном сне, разрыв с девушкой, с которой уже выбирали кольца.
И снова без стука — родной человек залетает на «химию».

И меня накрыла черная депрессия.
Она гнала волны страха. Я боялся выйти из дома без провожатого. Антидепрессанты я пить отказывался. Боялся утратить человеческий облик. А вот коньяк с корвалолом одобрял.

Я лежал в темноте на полу и слушал одну композицию: Bach - Siloti. Prelude in B minor.
Сквозняк вечности в пропахшей корвалолом квартире.

Эта прелюдия — мой путь за горизонт.
Неспешные шестнадцатые начинают шествие. На языке терминов, ты идешь к тонике, чтобы все разрешилось. На языке ощущений, ты возвращаешься к Богу с земной печалью в сердце.

Я начинал с романтической версии Николая Кузнецова.
Он играл так, будто каждый его палец влюблен.
Потом я нырял в космический холод Григория Соколова.
И под конец шел на богослужение к Эмилю Гилельсу.
Судя по сгущавшейся тьме, я причащался.