Anton Gladkov · 2026-08-14 · source ↗ · whole document (15)
Сидел сегодня в саду, щупал травинку ногой. Зелёную траву нынче только в своём с
В моей фантастике всё то же самое, только бомбы не падают с неба, а небо и есть бомба.
Я не обольщаюсь. Единение «сверху» — это всегда кто-то решает, кто попадёт на ковчег. Это карточки, очереди, «куда вы лезете без пропуска». Была бы и низость, и стукачество, и продажа детей, чтобы выжить, и чёрный рынок воды.
Но люди, прошедшие через настоящее общее горе, вспоминают его теплее, чем мирные десятилетия сытости до и после. Не потому что было хорошо. А потому что это объединяющая история.
Но, к сожалению, это счастье работает, только пока горит. Цивилизация побеждает, и академгородок превращается обратно в бюрократию. Вернётся безработица, потому что великая стройка кончилась. Строили огромной толпой, но построенное почему-то опять принадлежит единицам. Люди, которые вчера плечом к плечу тянули один канат, начнут делить, кому какие пентхаусы на терраформированном Марсе. Смысл рассосётся, как только исчезнет угроза, которая его создала.
То есть для полного счастья человечеству нужно одно: чтобы угроза исходила не от других людей и чтобы она никогда не кончалась.
Прикол в том, что угроза у нас уже ровно такая. Не от других людей. От неба, воздуха, воды и космоса. Она повсюду — снаружи и внутри нас. И не кончится при нашей жизни. Требование для счастья выполнено почти в полном объёме. Осталось за малым: единением.
Возможно, о чём-то таком думал и Адам Маккей, когда уселся писать Don't Look Up..
Потом я очнулся и продолжил писать промпты...
Живите, творите, сгорайте от любви, чтобы созерцающие ваше творчество не могли сдержать слезы, рвущиеся из самой глубины!!!
p.s. пожалуйста все кто из порно по возможности выбирайте для донатов смайлик с поцелуйчиком я же специально для вас его сделал