Anton Gladkov · 2026-08-14 · source ↗ · whole document (15)
Сидел сегодня в саду, щупал травинку ногой. Зелёную траву нынче только в своём с
Как Манхэттенский проект, только не против кого-то и не за группку людей на клочке земли, а за всех. Как академгородок, только размером с целую планету.
И тогда невероятно сжатая пружина целой цивилизации разжимается, и люди не только охлаждают планету, подспудно защищая её от астероидов и комет, но и заселяют всё вокруг. Ну или хотя бы остальные планеты нашей системы, для начала.
Парадокс в том, что события страшные, исход, скорее всего, трагический, а вот время этого сопротивления, при настоящем единении, было бы самым счастливым отрезком в истории человечества.
Потому что исчезла бы вся мелочь. Статусные игры, споры о том, кто виноват, мучительный выбор из ста сортов йогурта и вопрос «а в чём моё предназначение», который мучает в основном лиц на пересечении сытости и неначитанности. При 34... 44... 54... градусах и горящих парках всё это как-то отпадает само.
Никакой безработицы: все при деле, и не только учёные. И пекарь, и водитель, и учитель. Потому что всё, что ты делаешь, вшивается в одно общее дело. И в кои-то веки у всех есть смысл: большой и общий. И не надо искать его по психологам. Он просто есть, как воздух.
Лондон, кстати, это чувство знает. Единственный отрезок, когда этот город был по-настоящему единым, — это Блиц. Бомбёжка.
Местные прабабушки до сих пор вспоминают затемнение с какой-то странной теплотой: сидели в темноте, делились последним, все были нужны. Blitz spirit — их главный тёплый миф двадцатого века.
В моей фантастике всё то же самое, только бомбы не падают с неба, а небо и есть бомба.
Я не обольщаюсь. Единение «сверху» — это всегда кто-то решает, кто попадёт на ковчег. Это карточки, очереди, «куда вы лезете без пропуска». Была бы и низость, и стукачество, и продажа детей, чтобы выжить, и чёрный рынок воды.