Nikolay Kartozia · 2025-05-24 · source ↗ · whole document (2)
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».
Все мы носим в голове черновики.
Черновые версии того, что мы сказали, но не так, как хотели.
Вместо «я скучаю» — «все нормально».
Вместо «мне страшно» — «спасибо, что спросил».
Там «я тебя люблю» не сказано. И оттого живет дольше сказанного.
У кого-то вся жизнь черновик одного разговора, который так и не случился.
Мы репетируем в бессоннице, на кухне, в душе, в такси. Все самое важное мы говорим не вслух. В себе.
Иногда не вовремя.
Иногда — никогда.
А потом стираем записи.
Как будто это была ошибка.
Чтобы никто не догадался, что мы были живы — в эти секунды.