Superintelligence CouncilСовет гения · sim.im

Nikolay Kartozia · 2025-05-24 · · source ↗

Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».

Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».

Все мы носим в голове черновики.
Черновые версии того, что мы сказали, но не так, как хотели.

Вместо «я скучаю» — «все нормально».
Вместо «мне страшно» — «спасибо, что спросил».
Там «я тебя люблю» не сказано. И оттого живет дольше сказанного.
У кого-то вся жизнь черновик одного разговора, который так и не случился.

Мы репетируем в бессоннице, на кухне, в душе, в такси. Все самое важное мы говорим не вслух. В себе.
Иногда не вовремя.
Иногда — никогда.

А потом стираем записи.
Как будто это была ошибка.
Чтобы никто не догадался, что мы были живы — в эти секунды.