БЕСКРАЙНЯЯ ПЛОТЬ

Резкий стук в дверь. Глазок заклеен. Но ты уже знаешь, кто там. Запах сигары и горелого мяса. Жирные пальцы сжимают стакан бурбона. Заходи, Тони Сопрано!

Следом входит она — шея блестит от жары, платье прилипло к потной спине. А когда она говорит — во рту вкус крови. Дейнерис снова прикусила щёку от гнева.

В ванной рыдает молодая девчонка. Смотри, как дрожит ее нижняя губа. Слушай, как трескается маникюр, когда она сжимает кулаки. А ее кожа? Она пахнет страхом и дешевым дезодорантом. Вы ведь узнали Ру Беннет?

«Клан Сопрано», «Битва престолов», «Эйфория». Это не просто сериалы — это тактильные вирусы.

Лучше остановись здесь!

После этой статьи ты не сможешь смотреть сериалы как прежде.

Телесность — это наркотик, на который нас подсадили Netflix и HBO.

Героев трясет. Со стороны кажется — гипогликемия. Но нет, это продюсерское видение любви. В таких сериалах драму можно потрогать.

Для кого-то телесность — это секс, спина, соски.
А у меня все началось со страха. С запаха вокзала.
Мне было шесть. Я потерялся в толпе на платформе.
Мама увлеклась беляшами, и я упустил ее из виду.

Сел у стеклянной стены, обнял рюкзак и стал принюхиваться.
Воняло жареным луком, прогорклым маслом, удушливым потом. А я все старался расслышать мамины духи — Narcisse Noir. Отец привез из Франции.
Когда она наконец вернулась, я не заплакал.
Просто сказал: «Я думал, ты ушла навсегда».
Наверное, с тех пор я и начал чувствовать телесность не как возбуждение, а как безопасность.