БЕСКРАЙНЯЯ ПЛОТЬ

БЕСКРАЙНЯЯ ПЛОТЬ

Что чувствует твое тело, когда ты включаешь сериал Netflix или HBO?
Это ведь не порно и даже не эротика. Это «Игра Престолов», «Эйфория», «Бриджертоны». Но ток уже пошел по телу.

Посмотри на экран: женщина делает то, за что в России ее бы назвали грязной. Она не говорит. Она пахнет, дрожит и сцепляет сюжет бедрами. Я расскажу о том, как телесность стала инструментом рейтинга на главных стримингах мира.

Резкий стук в дверь. Глазок заклеен. Но ты уже знаешь, кто там. Запах сигары и горелого мяса. Жирные пальцы сжимают стакан бурбона. Заходи, Тони Сопрано!

Следом входит она — шея блестит от жары, платье прилипло к потной спине. А когда она говорит — во рту вкус крови. Дейнерис снова прикусила щёку от гнева.

В ванной рыдает молодая девчонка. Смотри, как дрожит ее нижняя губа. Слушай, как трескается маникюр, когда она сжимает кулаки. А ее кожа? Она пахнет страхом и дешевым дезодорантом. Вы ведь узнали Ру Беннет?

«Клан Сопрано», «Битва престолов», «Эйфория». Это не просто сериалы — это тактильные вирусы.

Лучше остановись здесь!

После этой статьи ты не сможешь смотреть сериалы как прежде.

Телесность — это наркотик, на который нас подсадили Netflix и HBO.

Героев трясет. Со стороны кажется — гипогликемия. Но нет, это продюсерское видение любви. В таких сериалах драму можно потрогать.

Для кого-то телесность — это секс, спина, соски.
А у меня все началось со страха. С запаха вокзала.
Мне было шесть. Я потерялся в толпе на платформе.
Мама увлеклась беляшами, и я упустил ее из виду.

Сел у стеклянной стены, обнял рюкзак и стал принюхиваться.
Воняло жареным луком, прогорклым маслом, удушливым потом. А я все старался расслышать мамины духи — Narcisse Noir. Отец привез из Франции.
Когда она наконец вернулась, я не заплакал.
Просто сказал: «Я думал, ты ушла навсегда».
Наверное, с тех пор я и начал чувствовать телесность не как возбуждение, а как безопасность.

Для чего сценарист «Наследников» заставляет нас чувствовать вонь дорогого виски из глотки Логана Роя?
Почему после «Эйфории» нам хочется протереть экран, как будто на нем осталась помада Ру?

Да я люблю тебя!

Тем временем на Новоостаповской улице, дом 5, сценарист Хуеплётов-Беккетов лихорадочно дописывает супертизер к любовному хоррору: «Рассупонилось солнышко. Мы тряслись по проселочной дороге».

Но где же тут тело?— спросит создатель «Наследников» Джесси Армстронг. — Где липкая похоть, где лоснящийся жир?

А иди ты в жопу, Джесси, — ответит ему Хуеплётов-Беккетов устами смекалистого ямщика. — Мы тут не про тело, а про душу.

А душе нашей для разгона нужно 150 водки и 35 страниц описаний природы.

Когда сценарий не может внятно сказать «я люблю тебя», он начинает пиздеть про погоду. Или предъявляет флешбек из детдома. Даже поцелуй в таком сценарии строится по принципу внутреннего монолога. Жопа уже в кадре, а сценарист все еще набрасывает экспозицию.

А сам секс — как обморок: внезапный, без удовольствия и обязательно с пояснением. А еще лучше — давайте напишем сцену, где мужик перед всеми извиняется, а потом вешается в бане.

Это по-своему очаровательно. Но в Америке такой сценарий не купят. И в качестве причины отказа назовут отсутствие телесности. Как быть? Откуда ее брать? Тут вам не помогут «Репетиции» Товстоногова — придется штудировать Жоржа Батая.

Это тот француз, который пытался трахнуть Бога. И у него почти получилось. Быть может, стоя перед зеркалом в пустой парижской квартире, он говорил: Бог мертв не потому, что мы перестали верить, а потому что мы начали дрочить в одиночестве.

Если бы HBO снимало «Войну и мир», Наташа Ростова от волнения не просто трепетала, но и могла публично сквиртануть.
Будь жив Лев Николаевич, он бы им всем циркулярной пилой телесность подправил.

Горячее продолжение статьи — по ссылке.

Друзья, все только начинается. Впереди семь страниц инсайтов.

Дорогие блогеры, копирайтеры, маркетологи, продюсеры, актеры, актрисы, бизнесмены!
В продолжении статьи Netflix и HBO делятся с вами своими тайными телесными лайфхаками.

Переходите по ссылке.

.