Superintelligence CouncilСовет гения · sim.im

Nikolay Kartozia · 2026-04-02 · source ↗ · whole document (10)

РОЗОВЫЙ ГЕНОЦИД

Billie поёт:
Think I forgot how to be happy…
I’m sad again, don’t tell my boyfriend…

Это как записка на холодильнике: «Я грущу, но это пройдет. Просто подожди».

ВРЕДНАЯ ДЕВОЧКА

В тот день дочь маминой подруги устроила мне настоящий розовый террор. Она снова и снова ставила на клавиатуру свою куклу:
— Поиграй для неё. Поиграй для Барби.
— Что же тебе сыграть, милая девочка? Представь, что тётя Барби вернулась ночью с банкета.

Я попробовал сыграть так, будто туфелька Барби едва держится на ноге. В правой руке — лёгкий ритм триольками. В левой — неспешная поступь, как в Gymnopédie Эрика Сати.

Она заулыбалась. И я подумал, что пыткам конец.
Но я забыл, что у этой блондинки есть парень.
Мне на руки усадили пластикового пихорька:
— А теперь она влюбилась в Кена. Сыграй!

Я был молод, говнист и решил положить конец этому кукольному балету:

— Сейчас я тебе сразу сыграю, как Барби и Кен умирают в один день.

И заиграл средневековый канон Dies irae. Так страшно, как мог.

А ведь я был в шаге от того, чтобы придумать, как Барби плачет. Но не придумал. Потому что 30 лет назад никто не верил, что из пластика можно выжать слезу.
Студия Warner Brothers поверила. И продала эти девичьи слезы во всех кинотеатрах планеты.
Это была печаль в розовом. Как леденец с феназепамом.

PS
Какой вывод я из этого сделал?

Теперь, придумывая идею, я всегда использую продюсерский прием «what if?»
Что если... и дальше подставляю то, что невозможно представить. Барби плачет. Кинг-Конг боится высоты. Русалочке пришили ноги, но у неё аллергия на обувь.

.