Nikolay Kartozia · 2025-12-20 · source ↗ · whole document (6)
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»
Два года назад мы расстались.
И вот я приехал.
Она не звала. Да и я не простил.
Просто не хватило гордости.
И время свободное было.
Мы сидели на кухне. Пили кофе.
Разговаривали вежливо.
Как будто не спали друг с другом.
Как будто не кидались телефонами, не говорили «я тебя ненавижу, тварь».
Просто два взрослых человека, у которых всё хорошо.
У одного — диабет,
у другой аллергия на бывших.
И вдруг она говорит:
— Надень тапки, не ходи босиком.
И достаёт эти тряпичные, серые,
которые я носил, когда мы ещё спали вместе.
Поставила на пол и пошла в ванную.
Помню, после нашей первой ссоры, мы сидели в темноте.
Я за столом, она у окна.
Я спросил: «Ты чего молчишь?»
Она ответила: «Потому что если я заговорю, ты уйдешь. А так ещё посидишь».
А потом сказала: «Только ботинки сними. Вот тапки».
Я надел. Ходил в них целый день, пил чай. Её кот смотрел на меня как на своего.