Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»

Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»

Два года назад мы расстались.
И вот я приехал.
Она не звала. Да и я не простил.
Просто не хватило гордости.
И время свободное было.

Мы сидели на кухне. Пили кофе.
Разговаривали вежливо.
Как будто не спали друг с другом.
Как будто не кидались телефонами, не говорили «я тебя ненавижу, тварь».

Просто два взрослых человека, у которых всё хорошо.
У одного — диабет,
у другой аллергия на бывших.

И вдруг она говорит:
— Надень тапки, не ходи босиком.
И достаёт эти тряпичные, серые,
которые я носил, когда мы ещё спали вместе.
Поставила на пол и пошла в ванную.

Помню, после нашей первой ссоры, мы сидели в темноте.
Я за столом, она у окна.
Я спросил: «Ты чего молчишь?»
Она ответила: «Потому что если я заговорю, ты уйдешь. А так ещё посидишь».

А потом сказала: «Только ботинки сними. Вот тапки».
Я надел. Ходил в них целый день, пил чай. Её кот смотрел на меня как на своего.

Однажды она оставила на столе список продуктов: «хлеб, сыр, сосиски, укроп, пятый пункт — не злись».
Я спросил: «А пункт пятый что значит?»
Она говорит: «А это для тебя. Ты не злись, но я тебе сейчас все скажу!»

Через десять минут она перестала кричать и говорит: «Ты понял?»
Я ответил: «Прости, я не слушал, у тебя была истерика».
И она швырнула в меня этим тапком. И обняла.

Я сидел на кухне. В ванной жужжал фен.
Я смотрел на эти серые тапки.
Они были чуть влажные.
И пахли кем-то незнакомым.
Наверное, его тоже просили не ходить босиком.

Я подумал:
Ну а чего ты, собственно, хотел? Это же старые тапки. В них всегда кто-то был до тебя.

Я задвинул их под шкаф и, не попрощавшись, вышел.

.