ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ТАКСИ

ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ТАКСИ

31 декабря. Поздний вечер. Мы с друзьями летим по встречке в Петербург — город, где Новый год всегда пьянее.
Нужно успеть до полуночи.

По дороге мы выпили все запасы: ром, джин, текилу и даже тутовую водку в стеклянной сабле. А это последний аргумент перед звонком бывшей.
Тутовка плескалась в сердце, как стихи Блока, разбавленные слезами Роксаны Бабаян.

По радио заиграли первые аккорды «Зеленоглазого такси» Боярского. В воздухе зашевелились поющие усы. Мы приготовились орать:

— О-о-о-о!
Это был наш гимн. Никаких слов. Только гласные и алкоголь.

Но вместо прокуренного Боярского из динамика зазвучал голос печального мальчика из хора евреев-сефардов. Он пел так, будто небеса прищемили ему мечту.

Он затянул высоко:

Oh-oh-oh-oh
Green eyed taxi not so fast
Oh-oh-oh-oh

Кто это поёт? Что за подделка?
А главное: кто украл мою идею?

Я звоню нашему музыкальному продюсеру Насте Солнцевой.
Абонент не отвечает: скорее всего, отключила звук и ждет, пока я протрезвею.

За три месяца до описываемых событий.
Главный павильон НТВ.

Мы снимаем премьерный сезон шоу «Ты суперстар».
Впервые что-то доброе после нескольких лет скандалов, интриг и расследований.

На сцене артисты, под которых моя бабушка копала грядки в начале 80-х. И хоронила в них надежду выйти замуж за Павла Слободкина.
«Зимний сад, зимний сад»
«Ягода малина»
«Ну что же, Серёжа, чужой не сладок мёд» — как будто мама снова забыла меня у входа в детский сад.

Павильон дышал, как запойный родственник: тепло и влажно.
Я говорю Солнцевой:

— Артисты очаровательные, но мы летим мимо целевой аудитории.
— В смысле?
— Если мы выйдем в эфир с таким кастингом, есть риск воскресить их фанбазу на Ваганьковском и Востряковском. Нам нужна западная звезда. Актуальная.