«Ведущие Пятницы»

Мы сели на редакторскую летучку.
Я сказал:
— Нам нужна Этери.
Коллеги сказали хором:
— Она пошлёт нас в жопу.
Я ответил:
— Друзья, мы там не раз бывали.
И легко найдем дорогу обратно.

Имя Этери означает «воздушная», «высоко парящая», «небесная» и «я тебе сейчас конек в жопу засуну и сделаю чемпионом».

Она и Родина‑мать, и богиня Кали для своих фигуристок, и голос в голове фигуристки, который говорит:
«Вырежи эмоции, добавь результат».

Этери Георгиевна Тутберидзе — образец той трудовой этики, которую я так люблю. Либо становишься чемпионом — либо под лед закатаю.

Почему Этери?

Потому что здесь не нужна селебрядь.
У нас проект про волю. Про самосожжение.
Нам нужна ведущая, которую девчонки будут бояться больше, чем диагноза «ожирение».

Но есть проблема: у Этери — чемпионаты, золото.
А у нас — хрюкающие весы и слезы, которыми пропитаны коврики в тренажерке.

Она отказывалась.
Мы отказывались от всех остальных.
Костры дедлайнов лизали наши продюсерские жопы.

И тогда за дело взялся генеральный продюсер Борис Волков.

Слово Борису Волкову:

«Я приехал в ледовый дворец «Хрустальный» с руководителем проекта Алиной.
Алина пообещала:
— Если Этери согласится, я на время проекта брошу пить.

Легендарное продюсерское «если».
Мы заходим. На улице парень выбрасывает девочку в воздух на два метра.
Ловит её над асфальтом, не дрогнув.
Она выглядит не испуганной — она расстроена, что не докрутила аксель.