Что мы знаем о нем? Что он богат: тысячелетиями родственники кладут в рот покойному монету, чтобы расплатиться с демоном-лодочником. Какое уважение и трепет просыпается в нас к этому человеку труда. А все потому, что Харон не постит в соцсетях свои вечеринки, ролексы и баленсиагу. И не занимается благотворительностью напоказ (хотя и спонсирует фонд Юрия Лозы).
Search
2,759 passages, newest first · 691 ms
Если вы так и не заработаете денег, прослушав курсы Гандапаса овец, то в последний путь придется ехать с социальной еловой шишкой в жопе. Потому что бесплатно даже на тот свет не попасть.
❤️ — пойду завтра на работу
🔥 — буду ленивым и богатым
.
БЕЛЫЕ РОЗЫ. ГОТИЧЕСКАЯ ВЕРСИЯ
Подруга рассказала.
За ней стал ухаживать молодой человек. Очень вежливый, обходительный. И каждый раз приносил белые розы. Всегда белые.
Сначала было приятно. Потом странно. Белые, снова белые…
Она начала подозревать: может, суеверие какое-то? Или приворот? А если он некромант?
И однажды она решила проследить.
Он жил на Рябиновой улице, недалеко от станции метро «Славянский бульвар». Вышел из подъезда, шёл неспешно, она за ним. Так они дошли до Троекуровского кладбища.
Он вошел. Подошел к могиле, а там на черном мраморе бронзовый Шатунов с микрофоном.
Парень поклонился Юре, выбрал из кучи самую пышную охапку белых роз, и, не торопясь, пошёл к метро.
Выносим приговор:
😱 — маньяк…
МАЛЬЧИК, ГОВОРИВШИЙ С НЕБОМ
Пока западные бойз-бенды обещали «трахнуть под бит» и шептали фанаткам: «разденься», «дотронься», он стоял на пустой сцене и треснувшими губами пел про седую ночь.
Он не торговал похотью, он сообщал погоду: «Немного теплее за стеклом».
Потому что есть кое-то сильнее, чем секс.
Миф.
Конец восьмидесятых. Советский Союз ещё жив, но уже сплавляется по реке Стикс.
Юра Шатунов поет пронзительные «Белые розы», «Розовый вечер», «Седую ночь».
Никаких «обними», никаких «в постель». Только снег, только свежий воздух. Он был природным явлением, которое научилось гастролировать.
Юра стоял на сцене под ливнем из подростковых слез. Одинокий посреди переполненного стадиона.
Когда античный герой остаётся один, он разговаривает с богами. Или с розовым небом. Это мистический мост. Одиссей говорил с тенью, Орфей пел скалам, Юра вёл напряженный диалог с догорающим закатом.
В какой-то момент он и сам стал божеством. Правда, его храм стоял не на Олимпе, а на базе отдыха при обкоме. И у него не было оливковой ветви. Зато греческий Пан был козлом, а наш Юра — зайчиком.
Он пел «немного теплее» и тысячи жриц в гипнотическом трансе срывали с себя одежду и бросали к его кедам.
Это работало, потому что женщина в зале чувствовала не лихого вонзалу из Backstreet Boys, а античного героя в странствии. Одинокого, обречённого. И уже потому так нужного ей.
Иногда, чтобы сказать «я хочу тебя», достаточно спеть о беззащитных шипах. Все остальное сделает женское воображение. Шатунов был гуру пассивной эротики: говорил «ветер», а дальше фанатки справлялись сами. Вечерний воздух работал лучше, чем…
ДАВАЙ ДРУЖИТЬ ЗА ДЕНЬГИ
Рассказал мне историю директор блогерского агентства. Его клиенты теперь продают новую услугу — дружат за деньги.
Платишь от 3 до 10 млн — и можешь писать звезде в личку (она будет отвечать), а также ходить с ней на тусовки два раза в неделю. Гарантировано попадешь во всю светскую хронику.
И можешь потом позиционировать себя в инстаграме* как адвоката…
Принципами торговали, жопой торговали, теперь монетизируют дружбу. Обожаю)))
Директор агентства меня спрашивает:
— Есть жена углеводородного бандоса. Хочет стать большой телезвездой. Ты готов с ней подружиться на пару месяцев? 10 млн.
Я так офигел от простоты момента, что ответил:
— Ты знаешь, друг я так себе. А вот враг — что надо. Люблю обидчикам ветхозаветно око на жопу натянуть. Так что дружить я готов только против кого-то. Тебе со скидкой — 20 млн))
Ставь ❤️ если хочешь дружить бесплатно
PS
А с кем бы вы хотели подружиться, если бы у вас были лишние деньги? И зачем именно?
*принадлежит Meta, запрещена в РФ
МАРФА
Певица Марфа Николаева пришла в Школу продюсирования, чтобы перестать ждать. Раньше она пела для друзей. Камерные концерты, искренние, но почти незаметные. Теперь её голос услышали миллионы.
На шоу «Ну-ка, все вместе!» Марфа четырежды сорвала джекпот в сто баллов. А композитор Игорь Николаев не просто встал, он пообещал написать ей новую песню. Недавно Марфа выступила на олимпийском стадионе на…
В Школе Марфа поняла: ждать от жизни продюсера — это путь к забвению. Она изменила отношение к соцсетям, освоила язык медиарынка, вооружилась инструментами раскрутки и начала продвигать себя сама. Марфа, поздравляем тебя с победой!
PS
Студенты Школы продюсирования запускают свои проекты. Я буду следить за всеми.
Друзья, поддержите Марфу ❤️
Школа Продюсирования.
.
СЕКТОР ПРИЗ
С первых дней моей работы в программе «Намедни» (2001 год) меня начал преследовать Леонид Якубович.
Таксисты, подвозившие меня в «Останкино», спрашивали, дружу ли я с ним. Из телезвезд их больше никто не интересовал.
Моя соседка выпытывала: правда ли Леонид Аркадьевич все свои подарки ест сам? От безвыходности я наврал ей, что Якубович гей и живет с Тынисом Мяги…
Больше я ее не встречал.
Шли месяцы. Я наталкивался на фанерного Якубовича в холле телецентра. Оказавшись ночью в музее «Поля чудес», дрожащим глазом рассматривал его портреты, написанные зерном и ракушками.
При этом я ни разу не видел живого Якубовича.
Однажды ночью я шел по первому этажу «Останкино» за сигаретами и вздрогнул: через технический коридор рабочие куда-то катили тот самый барабан. Может быть, по ночам он служил ритуальным объектом для культа куда более темного, чем всероссийская викторина.
В «Твин Пиксе» Дэвида Линча красный карлик ест гармонбозию (боль и печаль). Мой мини-Лёня в красном пиджаке подъедал изнутри картозию, похищая мой покой и разум.
Я встречал кинозвезд и артистов эстрады, дважды столкнулся в туалете с Зюгановым, пил коньяк с Пугачевой, познакомился с Эрнстом, раз в неделю замечал фокусника Амаяка Акопяняна в самых отдаленных уголках телецентра. Он был в…