Search

Юра стоял на сцене под ливнем из подростковых слез. Одинокий посреди переполненного стадиона.
Когда античный герой остаётся один, он разговаривает с богами. Или с розовым небом. Это мистический мост. Одиссей говорил с тенью, Орфей пел скалам, Юра вёл напряженный диалог с догорающим закатом.

В какой-то момент он и сам стал божеством. Правда, его храм стоял не на Олимпе, а на базе отдыха при обкоме. И у него не было оливковой ветви. Зато греческий Пан был козлом, а наш Юра — зайчиком.
Он пел «немного теплее» и тысячи жриц в гипнотическом трансе срывали с себя одежду и бросали к его кедам.

Это работало, потому что женщина в зале чувствовала не лихого вонзалу из Backstreet Boys, а античного героя в странствии. Одинокого, обречённого. И уже потому так нужного ей.

Иногда, чтобы сказать «я хочу тебя», достаточно спеть о беззащитных шипах. Все остальное сделает женское воображение. Шатунов был гуру пассивной эротики: говорил «ветер», а дальше фанатки справлялись сами. Вечерний воздух работал лучше, чем…

ДАВАЙ ДРУЖИТЬ ЗА ДЕНЬГИ

Рассказал мне историю директор блогерского агентства. Его клиенты теперь продают новую услугу — дружат за деньги.
Платишь от 3 до 10 млн — и можешь писать звезде в личку (она будет отвечать), а также ходить с ней на тусовки два раза в неделю. Гарантировано попадешь во всю светскую хронику.
И можешь потом позиционировать себя в инстаграме* как адвоката…

Принципами торговали, жопой торговали, теперь монетизируют дружбу. Обожаю)))
Директор агентства меня спрашивает:
— Есть жена углеводородного бандоса. Хочет стать большой телезвездой. Ты готов с ней подружиться на пару месяцев? 10 млн.

Я так офигел от простоты момента, что ответил:
— Ты знаешь, друг я так себе. А вот враг — что надо. Люблю обидчикам ветхозаветно око на жопу натянуть. Так что дружить я готов только против кого-то. Тебе со скидкой — 20 млн))

Ставь ❤️ если хочешь дружить бесплатно

PS
А с кем бы вы хотели подружиться, если бы у вас были лишние деньги? И зачем именно?

*принадлежит Meta, запрещена в РФ

МАРФА

Певица Марфа Николаева пришла в Школу продюсирования, чтобы перестать ждать. Раньше она пела для друзей. Камерные концерты, искренние, но почти незаметные. Теперь её голос услышали миллионы.

На шоу «Ну-ка, все вместе!» Марфа четырежды сорвала джекпот в сто баллов. А композитор Игорь Николаев не просто встал, он пообещал написать ей новую песню. Недавно Марфа выступила на олимпийском стадионе на…

В Школе Марфа поняла: ждать от жизни продюсера — это путь к забвению. Она изменила отношение к соцсетям, освоила язык медиарынка, вооружилась инструментами раскрутки и начала продвигать себя сама. Марфа, поздравляем тебя с победой!

PS
Студенты Школы продюсирования запускают свои проекты. Я буду следить за всеми.

Друзья, поддержите Марфу ❤️

Школа Продюсирования.
.

СЕКТОР ПРИЗ

С первых дней моей работы в программе «Намедни» (2001 год) меня начал преследовать Леонид Якубович.

Таксисты, подвозившие меня в «Останкино», спрашивали, дружу ли я с ним. Из телезвезд их больше никто не интересовал.
Моя соседка выпытывала: правда ли Леонид Аркадьевич все свои подарки ест сам? От безвыходности я наврал ей, что Якубович гей и живет с Тынисом Мяги…

Больше я ее не встречал.

Шли месяцы. Я наталкивался на фанерного Якубовича в холле телецентра. Оказавшись ночью в музее «Поля чудес», дрожащим глазом рассматривал его портреты, написанные зерном и ракушками.

При этом я ни разу не видел живого Якубовича.

Однажды ночью я шел по первому этажу «Останкино» за сигаретами и вздрогнул: через технический коридор рабочие куда-то катили тот самый барабан. Может быть, по ночам он служил ритуальным объектом для культа куда более темного, чем всероссийская викторина.

В «Твин Пиксе» Дэвида Линча красный карлик ест гармонбозию (боль и печаль). Мой мини-Лёня в красном пиджаке подъедал изнутри картозию, похищая мой покой и разум.

Я встречал кинозвезд и артистов эстрады, дважды столкнулся в туалете с Зюгановым, пил коньяк с Пугачевой, познакомился с Эрнстом, раз в неделю замечал фокусника Амаяка Акопяняна в самых отдаленных уголках телецентра. Он был в…

Таксистам я теперь просто ничего не отвечал.

Через год программа «Намедни» получила ТЭФИ, и Парфенов вручил мне подписанный Познером диплом. «Шеф-редактору программы «Намедни» Николаю Картозии».

Я расчувствовался, потому что никакого отдельного диплома, конечно, шеф-редактору не полагалось. Это Лёня попросил Познера.

Через час в кафе на первом этаже «Останкино» я пил коньяк и выпускал на волю своего тщеславного ублюдка. И вдруг заметил Парфенова, который собирался ехать домой.
Мне захотелось снова поблагодарить его. Я вскочил, побежал в его сторону:
— Лёня! Лёня! Стой!

И тут на моем пути возникло что-то мягкое, компактное, но композитно крепкое.

Я споткнулся. И на меня откуда-то снизу посмотрело лицо вселенской усталости. Леонид Аркадьевич Якубович. Его усы грустно подрагивали.

«Ну какой я тебе Лёня?» — читалось в его глазах.

Он опустил взгляд на картонку в моих руках. Все ясно: охотник за автографами. На автомате размашисто расписался и ушел.

Я смотрю, а поперек моего драгоценного диплома синеют крупные завитки — «Якубович».
С первых дней в «Останкино» судьба несла меня на Леонида Аркадьевича, как на скалы.

Важнейшее голосование:

❤️ — с усами
😂 — без…

Почему фортепьяно лжёт,
когда ты пытаешься признаться в любви?

В детстве меня очень пугал рояль. Первая музыкальная школа была в Доме Офицеров. Рояль стоял в пустынном пыльном коридоре. Его прятали под чёрной материей, как цыганскую вдову. Он был древнее школы.

Когда все уходили, я осторожно подбирался к нему, приподнимал чехол и пытался одним пальцем вслепую подобрать «Ballad for space lovers».
Деревянный монстр сопротивлялся: басы гудели, клавиши стучали. Я учился его укрощать.