Давайте представим, что «Девочка с персиками» — не признанный шедевр, а неизвестная картина полузабытого художника. Её обнаружили случайно. Вчера на чердаке.
Картина нигде не выставлялась. В catalogue raisonné — не числится.
Search
2,173 passages, newest first · 506 ms
Как объяснить современному зрителю, что перед ним — гениальная картина? Ведь она не провоцирует, не кричит. В ней нет скандала и идеологии. Просто мягкий взгляд девочки.
Какую продюсерскую легенду мы придумаем, чтобы подороже ее продать? Продолжение здесь.
Это Вера, дочь Мамонтовых. Капиталистов и меценатов. Дача в Абрамцево. На столе персики — один из самых нежных символов в русской живописи: спелость без вульгарности. В чём фокус этого взгляда? Это глаза, которые никогда не видели инстаграма*. А сама картина — фото без фильтра. Без мейкапа. Без позы. Это тишина и нежность. Именно это мы и будем продавать. Знаете, в чём магия…
Мы продаём не возбуждение, а покой — роскошь, которую сегодня мало кто предлагает. Ирония в том, что в условиях глобальной тревожности спокойствие — это лучший ROI на арт-рынке. Ты покупаешь молчание — и получаешь аудиторию, которая впервые за год замирает. Чувствуешь, как пахнет кожура персика на солнце? Это настоящая нежность, которая прорвалась через масло и холст. Продюсерская легенда
Теперь самое сложное. Впереди…
Это и есть новая мифология: не истерика — а внутренняя дрожь. Как подавать в музее
Я бы предложил не вешать картину в центре зала. Её можно поставить в боковом проходе, где эффект от встречи будет неожиданным. А еще лучше — поместить ее в отдельный зал. Одна комната. Один стул. Один зритель. Добавил бы тактильный элемент. Ткань. Веточка. Поверхность стола. Всё, что возвращает…
Вера Мамонтова (Алиса Селезнёва, Ассоль) наша нерастраченная нежность, наше путешествие во времени. Мы не продаём картину. Мы продаём точку возвращения. И в XXI веке — это самое дорогое, что есть. Послевкусие
Сначала — будто солнечный свет опустился на язык. Мягко. Но с лёгкой терпкостью. Как если бы вкус умел краснеть. Пульсирующий сок, ленивый и живой, как дыхание перед поцелуем. Потом — чуть кислее…
БЫЛ ЗОЛОТЫМ МАЛЬЧИКОМ
СТАЛ СБИТЫМ ЛЁТЧИКОМ
о том, почему продюсер должен изобретать себя заново
В моём контракте есть пункт: я имею право передумать. Передумать, как только пойму, что проект, который я делаю, пахнет провалом. Иногда это запах сценария. Пять месяцев над ним работали, считали шедевром, а накануне съёмок перечитал — какая-то графомания со спецэффектами.
А иногда сидишь в аппаратной, мотор через час, в студию закатывают операторский кран, а ты понимаешь — это не к рейтингу, а к похоронам.
Лучше я передумаю сейчас, чем потом буду доставать 300 миллионов из рейтинговой жопы.
Я придумал шоу, я уговорил инвестора, я почувствовал крах — и сделал шаг назад.
Вот такие детские фантазии бывают у генеральных продюсеров. Мой настоящий контракт состоит из одного пункта: «Продюсируй. И не оглядывайся».
принципы — для мёртвых
Не отказывайся от своих слов. Стой на своём. Будь верен себе до конца. Всё это — слоганы грядущего провала.
Когда меня спрашивают: «Должны ли быть у продюсера принципы?» — я отвечаю: да. Одноразовые, прозрачные и всегда под рукой.
Есть, конечно, база:
не воруй еду с могилы Людмилы Гурченко,
не приставай к старушкам в Туапсе,
что-то ещё, не помню.
Но в остальном — не будь старовером.
Отрекайся от себя прежнего.
Это не слабость. Это единственный способ остаться в игре.
Если ты хочешь делать хитовый контент — следи за своим зрителем круглосуточно. Не расслабляйся.
Пока ты декларируешь: «Я знаю, что заходит», — твоя аудитория уже снимает рилсы про осознанный целлюлит.
ты моргнул — тренд исчез
Вчера за рекламу казино жгли на кострах совести.
Сегодня самый богатый блогер России — парень, который играет в казино в прямом эфире. Его зовут Evelone (по паспорту — Вадик).
В месяц Вадик зарабатывает больше 150 миллионов рублей.
В 2005 году в клубе First я познакомился с авторитетным экономистом с Урала. Он нюхал кокс с голой нигерийской проститутки. Сегодня у него каждый день зум с шаманом. Жена вырабатывает кундалини. Сын сидит по-бирмански. И все вместе лижут денежную жабу — во избежание кассового разрыва.
Пять лет назад тебя буллили за горбатый нос и монобровь — сегодня у тебя контракт с косметическим брендом.
Стань трендом — и тебе простят даже монолог о фистинге.
Нужно продюсировать не контент, а ожидания зрителя. Его будущие мурашки.
Недавно услышал «Группу крови» в рилсе про черепашку.
Гимн нашего поколения, под который мы стояли на стадионе, стиснув зубы, сегодня — джингл для тиктока.
И…
меня съела Пятница
Самая страшная ловушка продюсера — верить в своё вчера. В тот успех. А зритель живёт здесь и сейчас, и ты для него просто смешной дядька, друг Укупника.
Твой единственный шанс попасть к Малахову — выпить жидкость для унитазов «Крот».
Жизнь круто научила меня: если сегодня любят — это не заслуга. Это отсрочка. Завтра проснёшься, а ты уже не тот вайб.
В 2012 я ушёл с НТВ делать Пятницу.
Заходил в новый офис с ноги — моё продюсерское эго не влезало в дверь.
Я был успешным. Мои шоу страпонили Первый и Россию.
Запустить маленький молодёжный канал? Легко.
И тут богиня удачи повернулась ко мне лицом и с размаху втащила в солнечное сплетение.
Оказалось, мои успешные схемы не работают в случае с новорождённым каналом.
Ты думаешь, что у тебя в багаже золотые отмычки. А у тебя там — мёртвый голубь и резиновая жопа для аплодисментов.
«Пятница» громко провалилась на старте.
Я улетел в клиническую депрессию и оттуда предъявлял себе: ты ошибся со стратегией, ты потерял удачу и хватку!
Золотая статуя продюсера-божка рухнула, и я опять стал живым человеком.
Я нашёл в себе силы пропустить стадию охуевания и сел учить новые правила игры. Мне стало предельно ясно, что продюсер должен переписывать своё священное писание каждый понедельник. Потому что Бог у аудитории всегда новый.
Последовательность — это для чиновников и кладбищ. Продюсер — вирус. Он должен мутировать быстрее системы.
В первом комментарии — правила живого продюсера.
День второй.
В воздухе — смесь Baccarat Rouge 540 и едва уловимый запах успокаивающих трав из Чуйской долины. Любимые студенты Школы продюсирования за секунду до защиты — между паникой и победой.
Сегодня они представили кулинарный детектив, психологическое late night шоу,
танцевальный проект с механикой мирового уровня, проекты для маркетплейсов, расследовательский док-сериал, платформу для знакомств, стратегию продвижения клиники для миллионеров, личный бренд…