Search

Ближе к сорока я, конечно, понял, что он велик.

Так вот, чтобы выжить среди жоп и лошадей, мне просто необходим был эстет с огнемётом.

Я вырос. Пишу в разных литературных стилях. Но очень люблю выгулять Бегемота. Спина изгибается, фраза растягивается в кошачью ухмылку. В эти секунды я даже молчу как Бегемот, с пятью вариантами оскорблений на лице.

Вот правила жизни, которые я почерпнул у этого мохнатого диверсанта:
Если нельзя — ломай. Страшно — ешь. Падаешь — вырони изо рта мандарин и врежь им кастетом. Хочешь быть свободным — притворись котом.

PS
А теперь — когти на стол!
Как должен писать каждый уважающий себя кот-хулиган (кот-продюсер, кот-копирайтер, кот-одиночка и даже сам кот Бегемот, когда хочет, чтобы Мессир налил молока) — рассказываю в первом комментарии.

НОВОСТИ КОСМОНАВТИКИ
Информация о полетах учеников Школы продюсирования.

ЛИЧНЫЙ БРЕНД

Тимофей Лютов. Учитель физики.
Мечта — заразить любовью к физике как можно больше людей. В Школе продюсирования Тимофей нашел свой формат, который помогает ему стабильно расти.
Сейчас у него уже 172 тысячи подписчиков на YouTube и почти 500 миллионов просмотров.
Молодого учителя узнают не только красивые девушки, но и рекламодатели. У…

БИЗНЕС

Екатерина Карсакова. Предприниматель.
Мечта — чтобы люди жили на воде и смотрели на звезды.
В Школе продюсирования Екатерина изучала продвижение бизнеса через контент. Добавила к своему опыту новые инструменты продюсирования и за время обучения продала 8 эксклюзивных дорогостоящих объектов: плавучий пентхаус, офис и первые в России плавучие отели.

НАША ЗВЕЗДОЧКА

Совсем еще крошка. Студентка с конспектами. Ника Исаева, востоковед и специалист по Африке долго планировала, как однажды создаст свой ТГ-канал и начнет писать. По настоянию однокурсников она сделала это. У Вики уже 243 подписчика.

Первенцы, поддержите наших!

Центр управления полетами

Студенты Школы продюсирования защитили свои дипломные работы и приступили к созданию собственных проектов. Самые мощные результаты появятся через год-два — у серьёзных запусков длинная орбита. Но есть и космонавты, которые стартовали ещё во время обучения. Их ракеты уже в небе. Я буду следить за всеми.

Школа продюсирования.

.

ПРЫЖКОВАЯ ГАДЮКА
новая секта охотниц за счастьем

На днях я зашёл в салон постельного белья и замер: посреди зала синхронно прыгали девушки-консультантки. Не на перинах и даже не голые. Они взмывали над ковролином, как одичавшие гимназистки в запрещенном балете Вагнера.

Девушки объяснили, что это «дофаминовые прыжки». Прыгаешь четыре минуты в день, и лишние килограммы уходят, появляется пресс. Консультант Дарья уверила меня, что за последний месяц у неё заметно вытянулась нога.

Прыгайте, прекрасные!
Прыгайте и представляйте, как уходит целлюлит. Как рушатся финансовые блоки. Прыг-скок — красивые сиськи. Прыг-скок — олигарх с большим хуем.

Я сразу понял, что без инфоцыганского ума здесь не обошлось. Потому что «дофаминовые прыжки» — название маркетинговое. Медицина и нейробиология расписались кровью на зеркале: «Это не мы».

Предприимчивая девушка — назовем её Прыжковой гадюкой — запустила этот вирус и утверждает, что запатентовала прыжки. Возможно, вы ещё не осознали: она запатентовала прыжки. Теперь, девушки, за право двигаться вертикально вы будете платить. Надеюсь, её патент напечатан на антицеллюлитной бумаге.

Я бы и сам что-нибудь запатентовал. Скажем, похмелье или ебаться сидя. Но эти ниши, наверняка, уже заняты топовыми блогерами.

Доходность такого бизнеса — как у наркотиков. Но тут даже логистика не требуется: прыжки не нужно возить через границу в жопе отважного колумбийца.
Прыжковая гадюка называет себя «цифровым психологом». Как будто Психея уже загрузилась в облако. А сам термин «психология» в…

По всему инстаграму* искрятся лосины: девушки пытаются допрыгнуть до лучшей версии себя. В комментариях пишут: «сбросила 30 кг», «прорыв в тазовой области», «повысили зарплату», «энергия попёрла». А главное — «ощутила божественное».

Безумцы прошлого в поисках Бога сочиняли трагедии, уходили в монастыри, гибли на кострах. Теперь достаточно скакать боком.
И даже не пять минут — всего четыре. Это важно. Пятая минута слишком рискованна: голова может отделиться от жопы и случайно осмыслить происходящее.

Но кто мы такие, чтобы судить парящих вакханок?
Лёгкие способы добраться до блаженства были популярны всегда.
В Древней Греции цыганили софисты, в Европе — алхимики.
А теперь даже Марсель Пруст прыгает с вами: в направлении Свана — и назад. В направлении Свана — и назад.

Так что это за «дофаминовые прыжки», если без иллюзий?
А это зумеры изобрели аэробику.
Попрыгал — и тебе на счёт капнул дофамин, а заодно эндорфин и серотонин. Об этом писали еще в 1982-м в журнале «Мурзилка». Между задачкой про письку и ёжиком.

Если вы прыгаете бесплатно и без завышенных ожиданий, это даже полезно. Как говорили в моем детстве: «Тебя ебёт? Попрыгай — отойдет!»
Но если вы прыгаете за деньги, то нам нужно серьёзно поговорить. Вы повышаете не свой дофамин, а чужую выручку. Вас поставил на счетчик инфофизрук.

Первый день прыжков как первая затяжка: дофамин ползёт вверх, и уже мерещится олигарх на порше с большим поршнем. Но мозг видит правду: вокруг вас в зале скачет самозанятый ипэшник с малой кочарыжкой. И дофамин перестанет выделяться.

Самое обидное, что дофамин не избавит вас от лишних килограммов. Он мотивирует. Но потребуется всё та же диета. Всё те же физические упражнения — скажем, прыжки: в длину, в ширину, на батуте, в седле лошади, на елде негра. Кому как повезет.

Но прекрасные нимфы всё равно прыгают по «дофаминовой подписке», потому что — а вдруг?
Ведь вся жизнь, как говорила Раневская, это затяжной прыжок из пизды в могилу.

PS
Я пишу этот текст не для того, чтобы обесценить прыгающую мечту. Этот текст — вскрытие. Мне, как продюсеру, интересен мир, который превратил прыжок в товар. Из любой сектантской экономики можно извлечь пользу.

В первом…