Superintelligence CouncilСовет гения · sim.im

Nikolay Kartozia · 2026-05-26 · source ↗ · whole document (11)

МЫ КОНТЕНТ ПИЛИЛИ-ПИЛИЛИ

Есть все-таки разница между брачной ночью и гинекологическим осмотром.

Пилить контент — это выражение, в котором ревет бензопила родного лесоповала. В руках бессердечных говнарей слова действительно могут превратиться в поленья. У неумелых контент-мейкеров они одинаковые и пригодны лишь для того, чтобы на секунду разжечь огонь чужого внимания.

Ими можно заполнить паузу между рекламой или между двумя приступами скуки. Разница между поэтом и дровосеком действительно стирается.

Человек в инстаграме окружён словами, не имеющими веса. Потому что там, где раньше слово стремилось к точности, теперь оно стремится к скорости.

Там, где раньше писатель нащупывал смысл, теперь SMM-щик напрашивается на аплодисменты алгоритма.
Текст сегодня должен быть предсказуемым и стерильным, как унитаз в офисе «Росатома».

Раньше наш русский язык умел быть страшным, нежным, блядским, святым — всем сразу. А теперь он умеет быть только удобным.

Что же такое контент? Искусство? Нет. Говно? Тоже нет.
Возможно, это говно с веточкой петрушки?

Потреблять контент — формула, в которой чтение заменили пищеварением. Чтение требует усилия, а у контента есть хук, шок, интрига, разрыв шаблона. Он сам лезет в глотку. Это литература для рыб — проглотил и забыл.
Человек думает, что это — жизнь.
А это перистальтика.

Однажды вы напишете красивый текст, процитируете Варлама Шаламова. А редактор сощурится и скажет: «не, нам такой контент не по юнит-экономике». Негодный контент. И вот тогда Ожегов и Шведова наконец соберутся и отпиздят автора этого выражения. А академик Виноградов еще и обоссыт.