Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»

Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»

Я просыпаюсь в три часа ночи
и открываю холодильник.
Я не голоден.
Просто там свет.
Тёплый, как лампа в допросной.

Холодильник стоит между раковиной
и окном, где зимой тянет от рамы.
Бывает, я что-то ем.
Половину огурца или четверть сосиски.
Откусываю и кладу обратно.

Когда мы жили вдвоём,
холодильник гудел от полноты.
Молоко в пакетах, кастрюля с супом.
Какая-то спирулина.
Она приклеивала стикеры:
«Не трогай до вечера» или
«Остался один банан — съешь».
На дверце висел магнит с морем,
куда никто так и не поехал.

И вот я стою перед ним
в одних трусах,
с опухшими глазами.
И кажется, что он сейчас скажет:
— Хватит драматизировать. Закрой дверь.
Но он молчит.
Он делает своё дело.
Подмораживает.
Не дает пропасть раньше срока.
Ночью босиком я снова крадусь к нему.
И открываю дверь с засохшей горчицей.
Чтобы жизнь осветилась.
.