САМ СЕБЯ НЕ ТРАХНЕШЬ

Единственный выход — полюбить себя. Той холодной, трезвой любовью топ-менеджера к перспективному активу. И нужно очень точно ответить на вопрос: зачем ты сам хочешь себя продюсировать? Ради денег? Славы? Чтобы училка начальных классов хуем поперхнулась? Как только вы определитесь, заработает схема. Просто включаешь урок «Продюсирование эксперта» — и копируешь план.

А если вы артист — музыкант, поэт, писатель — будет сложнее. Потому что продюсер и артист будут конфликтовать. Это неизбежный мордобой между вечностью и дедлайном. Мой личный пример — бесконечная производственная драма между продюсером Николаем Картозией и композитором Nico Cartosio. Один думает о стримингах и просмотрах, второй — о диссонансах и партии для терменвокса.

Когда мой внутренний Джимми Миллер пытается натянуть мой гастрольный тур на Золотое кольцо, мой внутренний Кит Ричардс выкидывает телевизор в окно гостиницы «Брно» в Гусе-Хрустальном.

Продюсер знает статистику дослушиваний. Понимает, что если за первые восемь секунд в композиции не случилось ничего, за что можно зацепиться ухом, — палец тянется к кнопке «next».

Артист — это ебанушка с колотушкой. Он плачет от непонимания слушателей. А продюсер плачет из-за низких заработков. И лишь когда они плачут дуэтом, в моем сердце наступает хоть какая-то гармония.

Я разрешил этот конфликт так: Nico делает всё, как он хочет. Запирается в башне из слоновой кости, выходит оттуда через месяц, с партитурой, и говорит: «Слушай, здесь вступление на четыре минуты, потому что оно передаёт шум моря в моём подсознании».

Продюсер вздыхает, встает на колени и ползет переубеждать артиста:
— Давай, может быть, отрежем вот это длинное вступление? Алгоритмы не проглотят. Богу похуй на хронометраж. А тик-току не похуй.
Продюсер заискивающе смотрит в глаза, полные слез:
— А давай ещё три раза повторим этот мотив, чтобы он как припев зацепил.