Наташа, бухгалтер

Наташа, бухгалтер

Когда всё рушится, я смотрю на тех, кто не орёт.
Продюсер орёт. Режиссёр швыряет телефон. Оператор забился в угол и матерится себе под нос.
Всем уверены: это провал.

Наташа не орёт.

Она сидит за столом, рядом стопка документов, две ручки, кошелёк с блестящей застёжкой, кофе, который остыл ещё до начала паники.
Кто-то орёт ей в спину:
— Найдите, блядь, где у нас ушли деньги!
Она даже не поворачивается.

У моего друга свой продакшн. Они делают реквизит для рекламы: псевдостены, псевдокухни, псевдожизни для псевдосемей.
Должны были завтра снимать ролик для крупного банка.
Пять фур мебели не приехали. Поставщики исчезли. Съёмка под угрозой, а бюджет — семь миллионов.
Всех выебут. Высушат. Обанкротят. И посадят.
Сотрудники психуют, несут объяснительные, врут.

А Наташа открывает Excel. Смотрит на него как хирурги на вспоротое брюхо: спокойно и без сантиментов.
Она просто знает что делать. Звонит, отвечает, переписывает, поглощает угрозы, мат, слёзы, пересчитывает всё в десятый раз.