«Я — москвич по национальности»

Демиург контента, создавший и превративший канал «Пятница» в суперхит, Николай Картозия в беседе с Иваном Сибириным рассказывает читателям «Москвички» о вдохновении, прыжке с моста в Лужниках и воспитании арбатским двором. — Николай, я бы хотел начать с вашего нового амплуа, которое стало крайне заметным. Получается как? Телевидение — вы впереди, будь то НТВ или «Пятница». Музыкальный дебют под псевдонимом Nico Cartosio — и сразу рейтинг Billboard. А теперь телеграм-канал про продюсирование. Это такой удачно продолжающийся эксперимент, который находит отклик? — Я научился тому, что какой бы ты проект ни начинал, надо всегда ставить загоризонтные цели. Они должны звучать так, как будто ты *** на чувстве собственного величия. Когда я, будучи еще никем в мире музыки, писал альбом, то формулировал загоризонтную цель: получить Grammy и написать саундтрек для фильма, который войдет в историю Голливуда. Когда ты задаешь себе цель, само пространство и время искривляются в этом направлении и ты попадаешь в нужные ситуации, встречаешь нужных людей. Скорее всего, до этих целей ты не дойдешь, но можешь достичь впечатляющих результатов. Так же и с телеграмом. Я всегда писал и этим зарабатывал себе на жизнь. Я попал в программу «Намедни» 22-летним щег­лом, который курил, выпивал, писал и больше ничего не умел в этой жизни. Поэтому когда я завел телеграм-канал, то тоже по­ставил себе загоризонтные цели.

Я маниакальный перфекционист, мне нужно, чтобы в этой олимпиаде я вы­играл во всех видах спорта. — Во всех видах спорта и во всех направлениях деятельности? — Да. Для меня как для продюсера нет принципиальной разницы, снимаю я фильм про Бродского или проект «Четыре свадьбы». Этические проблемы уже давно сняты, все они заменены KPI и другими коэффициентами эффективности. Сейчас напишут в комментариях: «Конечно, пипл хавает». Да, чувак! Но я знаю, какой пипл, где, что и как хавает. — А новость про то, как вы оказались в рейтинге Billboard? Для вас это было чем-то ожидаемым? Как вообще был написан этот альбом? — С детства рядом со мной росли две виселицы. Одна называлась «писатель», другая «композитор». Но если ты писатель, где твои книги? А если композитор, где твоя музыка? И я подошел к моменту, когда надо было либо переставать себя считать таковым, либо прыгать в окно, либо немедленно начинать что-то реализовывать. Всю жизнь я сочинял музыку пьяным. Я бросил пить, проанализировал все, что было сочинено за жизнь, — там накопилось на одну с половиной композицию, потому что все остальное было абсолютное нередактируемое дерьмище. И в трезвом состоянии, работая полтора года по два часа в день, написал свой первый альбом. Для меня было важно его выпустить, чтобы перерезать эту веревочку на виселице. — Значит, принципиальную роль сыграла трезвость? — Знаете, люди бросают пить либо удачно, либо неудачно. В основном второе.

Они становятся грустными, скучными, серыми, потому что они бросили. А я не бросил. Просто наши отношения с алкоголем себя исчерпали. Я двадцать пять лет отслужил в этой «синей армии» в рекрутах. Я серьезный ветеран боевых алкоголических действий. Я угонял такси в Индии и пытался проехать на нем восемьсот километров в Варанаси. Фестивалил так, что выпал с третьего этажа. И мне это страшно нравилось. Но сейчас я семь лет не пью, и мне это нравится. И кстати, это очень сильно увеличивает количество свободного времени. — И все-таки в вашем музыкальном пути была стратегия? — Мне было важно выпустить альбом не под своим именем. Потому что иначе с утра до вечера я бы слушал: «Николай, какая у вас гениальная музыка! Как стать ведущей программы «Орел и решка»?» Ну вы понимаете. Мне было важно, чтобы люди могли оценивать только мою музыку. Поэтому были придуманы легенда и псевдоним Нико Картозио (Nico Cartosio). Нико — это грузинское сокращение от Николая. А с фамилией такая история. Ехал я из Милана в Пьемонт и вдруг вижу свою фамилию на дорожном указателе. Налево — Картозио, а прямо — Соселло. И я понимаю, что никак нельзя в Соселло. Это мы всегда успеем. Я свернул в свои «фамильные земли». И это оказалось таким точечным плевком цивилизации среди синих Пьемонтских гор. Деревня с одной площадью, где есть бар и церковь, моя любимая дихотомия. Так родился Нико Картозио. По сути псевдоним, а по факту — реальное имя. — Как вы записывали первый альбом?