Меня в детстве каждое лето отправляли на дачу. Почти каждый безоблачный вечер мы

Постепенно, завод умер. Не потому что перестал быть нужен, а потому что его годами разворовывали изнутри. Настолько нагло, что в какой-то момент дождь стало слышно уже не снаружи, а внутри цехов. Для меня это до сих пор одна из самых сильных метафор того, как выглядит коррупция. Не когда исчезают деньги. А когда однажды дождь начинает идти уже внутри здания не потому что оно пришло в упадок от времени.

Дед был человеком своей эпохи. Запад он недолюбливал. За Россию переживал всей душой. За ту Россию, в которой не хватало одной «с», зато было слишком много букв «о», «и» и «ю».

Но одну вещь я запомнил навсегда, поскольку это звучало многократно и твёрдо. Он ненавидел войну. Он надеялся, что все, что они создавали, существует только ради того, чтобы однажды никому не пришлось этим пользоваться. Я уверен, что он не пережил бы мысль о том, что ракета, к которой он приложил руку, когда-нибудь прилетела в чей-то дом. К счастью, ему этого узнать не пришлось.

Я до сих пор по нему скучаю.

Иногда ловлю себя на том, что объясняю что-то людям примерно так же, как объяснял он. Не потому что специально копирую. Просто, наверное, за тысячи часов разговоров его способ думать незаметно стал частью моего собственного.

И если я вообще умею рассказывать истории, то только потому, что когда-то очень долго лежал рядом с человеком, который умел превращать обычный летящий спутник в разговор длиной в целую неделю. Мы просыпались на рассвете и шли рыбачить, продолжая разговор. Шли за молоком в деревню вечером несколько километров в обе стороны, и продолжали тот же разговор. Шли за грибами за десятки километров утром, и возвращались уже на закате, с полными корзинами грибов и ягод, и всё ещё разговаривали и разговаривали о том, о чем начали размышлять несколько дней назад. Дед никогда не настаивал, но мне правда было интересно, поэтому я продолжал донимать его вопросами.
Выглянул ночью в окно, увидел красивое звёздное небо. Стало интересно, увидит ли камера звезды. Камера увидела нечто большее 🔍
НЛО