Меня в детстве каждое лето отправляли на дачу. Почти каждый безоблачный вечер мы

Меня в детстве каждое лето отправляли на дачу.

Почти каждый безоблачный вечер мы с дедом сидели на веранде, или даже вытаскивали лежаки во двор, ложились рядом и смотрели на звезды.

Он никогда не показывал спутники пальцем. Говорил, что так взгляд цепляется за палец, а не за небо. Вместо этого медленно вел ладонью по воздуху, будто сам двигал этот маленький огонек через созвездия.

Сейчас молодым людям кажется, будто спутники появились вместе со Starlink, потому что они следят за Илоном Маском и тем что он делает. Starlink правда охуенный. Я им пользовался несколько лет, и до сих пор считаю одним из самых красивых инженерных чудес, доступных простому человеку. Интернет, который приходит к тебе практически в любой точке планеты, еще недавно выглядел как научная фантастика.

Но сами спутники были частью моего детства задолго до того, как слово SpaceX и предпосылки к нему в принципе сформировались.

Спутников уже тогда, в моем раннем детстве, было настолько дохуища, что каждые несколько минут очередная маленькая звездочка начинала медленно двигаться через все небо. Просто спокойно плыла над нами, отнимая внимание у шелестящих на ветру веток березы, облепихи, яблони, жимолости, и прочих деревьев по которым я скучаю.

В городе такого почти не увидишь. Там небо проигрывает фонарям и рекламным вывескам. До глаз могут добраться лишь самые яркие звезды, которые часами прожигают одну и ту же точку в темноте. А тусклый спутник, движущийся гораздо быстрее вращения планеты, просто растворяется в городском свете.