Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:

Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:

Мне было восемь. Или девять. Или целая жизнь назад.
Был август. Последнее лето, когда в меня ещё не залез страх.

Мы снимали дачу в Абрамцево. Она жила по соседству — во втором доме, с террасой. Её звали Вера. Ей было одиннадцать.
Когда она сидела на крыльце, в белом платье, обняв колени, я думал: вот бы навсегда замереть в этом мгновении.

Она никогда не заигрывала, не строила глазки. Просто смотрела. И я замолкал. Это был взгляд, который не пытался меня оценить. Я не знал, что так бывает.

Мы никогда не целовались. Мы строили шалаш из полотенец, бегали босиком, ели персики липкими пальцами — и я смотрел, от как сок стекает по её запястью.
Однажды она посмотрела на меня и сказала: «Ты мне нравишься, потому что ты тихий». А я не был тихим. Но после этого сразу стал.

Наступил последний день августа. Она стояла на веранде и рисовала пальцем на стекле. Я помню, как она закрыла глаза и сказала: «Не смотри на меня, когда я грустная».

Наутро я пришел попрощаться. Она сидела у стола. Не улыбалась. Просто сидела. Я видел, как её рука лежала на скатерти, как будто боялась пошевелиться.
Почему-то именно это я запомнил. Не её фамилию. Не её голос. А — эту руку. Этот взгляд. И этот свет, падающий сбоку.