СЕКРЕТНЫЙ МИЛЛИОНЕР

«Секретный миллионер» — это благотворительность, завернутая в приключенческий формат. За два сезона выпусков наши герои потратили на помощь простым людям 156 миллионов рублей, купили 15 квартир, 4 загородных дома, раздали 100 миллионов наличными.

Но вдруг посреди этого праздника жизни произошел форс-мажор.

— Николай, у нас скандал с секретным миллионером. Замять не получается.
Пиарщица Катя торопливо курит, и пепел падает мне на стол.
— Что случилось?
— В Рязани. Мать и дочка. Дочка в массажном салоне работает. Шла ночью со смены. Бомж подходит. Любезная мадмуазель. Сам проездом из Петрограда. Петром зовут. Украли деньги. Помогите на билет. Сторицей вам воздастся. Ну, Маша сразу догадалась. Колдыри с таким вокабуляром у нее на районе не водятся.

А у нее в салоне круглосуточно Пятница включена. Словом, сходу она миллионера раскрыла.
Уговорила пойти к себе ночевать. А там матери сказала: это миллионер, подыграй.

Накрыли ему убедительный стол. У деда коллекционный коньяк выманили.
«Миллионер» им — спасибо за доброту! Воздастся вам.

Ну а они-то понимают, что за ужин с коньяком, даже дорогим, он им много денег не отвалит. И началось. Поселили у себя. Дочь его в свой массажный салон водила.

Мужик сам заросший, но по глазам видно: волевой, привык людьми командовать.
Неделю у них кантовался. Пора уже признаваться, что миллионер, и деньги вручать. А он — в отказ. Они участкового вызвали. Кричат. Заявление пишут.

Я набрал продюсеру Гурченко:
— Марина, ну что у вас за блядство в Рязани?
— Николай Борисович, я в Перми. А что случилось?
— Миллионер ваш!
— Мы в Рязань миллионера не посылали…

Нет, секретный миллионер Пётр не был мошенником. Просто в ту ночь, когда он просил себе на билет до боярышника, судьба назначила его секретным бомжом.