КТО РЕШАЕТ — ТОТ И ПРОДЮСЕР

В какой-то момент она просто останавливается. Стоит, опершись на подоконник. Молчит. А потом очень тихо, почти не разжимая губ, говорит:
— Блядь.
Делает вдох.
— Ладно, блядь.

В этот момент я понимаю: Лена — продюсер реальности.
У неё каждый день — съёмка фильма-катастрофы. Она обычная домохозяйка, подруга мамы. Но в кинобизнесе или телевизионном производстве могла бы координировать логистику.
Со временем выросла бы в исполнительного продюсера.

Друзья!
Сегодня не будет теории. Я расскажу истории обычных людей, которых прямо сейчас можно зачислить в продюсерский штат. Потому что продюсер — это тот, кто не бросил, когда все разбежались. Тот, кто довёл дело до конца, хотя сам был на грани.
В нашем бизнесе так: кто решает — тот и продюсер.

Александр Николаевич, учитель истории

У дочки друга в школе урок истории. Тема: Древний Рим.
Проектор сдох в самом начале на фразе «Август — приёмный сын Цезаря». По классу прокатилось облегчённое хрюканье «Нууу…» — как будто сейчас дверь откроется, и их отпустят.
Александр Николаевич — высокий, с уставшими глазами постоял немного. Потом взял мел и пошёл к доске.
— Сегодня, — сказал он, — мы не ученики. Мы римская армия.
— Ты легат, — он ткнул в Кольцова.
— Ты разведка. Ты всадник.
Класс зашуршал.
Мальчик, который обычно рисует хуй в учебнике, выпрямился. Девочка с синими волосами улыбнулась.

Александр Николаевич рисует карту, мел ломается.
Он поднимает стул и бросает в угол, изображая катапульту.
Он дышит тяжело, лицо горит.
Учитель командует войсками, объясняет, приказывает на латыни. В конце урока мальчишки стоят в боевом порядке. Потные, взъерошенные.
— А можно завтра снова без проектора? — спрашивает мелкий.
Александр Николаевич молчит, прячет руки в пиджак, кивает и выходит.

Я бы сразу поставил его креативным продюсером на документальное направление. Один, без бюджета на спецэффекты, он оживил всё.

Ольга, старшая медсестра

Это было в те годы, когда я пил каждый день. Утро начиналось с подступающей к горлу паники и невыносимой тошноты. Мой водитель Кирилл подхватил меня и отвёз на капельницу в частную клинику на ВДНХ.
Врачей с утра не было, капала старшая сестра.
Лежу, меня качает, мир ватный.
И вдруг резко треснуло, зашипело — из стены хлынул обжигающий кипяток. Трубу прорвало. И ещё пожарная сигнализация сработала.
Я похмельный голый под одеялом. Не могу встать, пытаюсь что-то крикнуть. Нас как будто в казан посадили и подожгли.