КТО РЕШАЕТ — ТОТ И ПРОДЮСЕР

КТО РЕШАЕТ — ТОТ И ПРОДЮСЕР

У Лены трое детей.
Младший кашляет какой-то ржавчиной.
Средний орёт из-за носка, как будто его хотят сжечь.
Старший молчит. И только позже, под вечер, Лена узнает, что сегодня в школе его облили из ведра уборщицы и смеялись.

Муж в командировке. Или вышел покурить. Или космонавт.
На плите суп из того, что было. На телефоне сообщение: «Нужна справка от фтизиатра до среды».
Она гуглит, как вылечить кашель. И одновременно слышит визг, средний ударился лбом об угол. И одновременно
чувствует, что ничего не успевает.

В какой-то момент она просто останавливается. Стоит, опершись на подоконник. Молчит. А потом очень тихо, почти не разжимая губ, говорит:
— Блядь.
Делает вдох.
— Ладно, блядь.

В этот момент я понимаю: Лена — продюсер реальности.
У неё каждый день — съёмка фильма-катастрофы. Она обычная домохозяйка, подруга мамы. Но в кинобизнесе или телевизионном производстве могла бы координировать логистику.
Со временем выросла бы в исполнительного продюсера.

Друзья!
Сегодня не будет теории. Я расскажу истории обычных людей, которых прямо сейчас можно зачислить в продюсерский штат. Потому что продюсер — это тот, кто не бросил, когда все разбежались. Тот, кто довёл дело до конца, хотя сам был на грани.
В нашем бизнесе так: кто решает — тот и продюсер.

Александр Николаевич, учитель истории

У дочки друга в школе урок истории. Тема: Древний Рим.
Проектор сдох в самом начале на фразе «Август — приёмный сын Цезаря». По классу прокатилось облегчённое хрюканье «Нууу…» — как будто сейчас дверь откроется, и их отпустят.
Александр Николаевич — высокий, с уставшими глазами постоял немного. Потом взял мел и пошёл к доске.
— Сегодня, — сказал он, — мы не ученики. Мы римская армия.
— Ты легат, — он ткнул в Кольцова.
— Ты разведка. Ты всадник.
Класс зашуршал.
Мальчик, который обычно рисует хуй в учебнике, выпрямился. Девочка с синими волосами улыбнулась.