КАК ПРЕВРАТИТЬ ТЕЛЕВИДЕНИЕ В ИНТЕРНЕТ

2019 год. Бешено вращаются вентиляторы: в таежных сторожках старатели намывают биткоины. Блогерам кажется, что они держат рекламный рынок за бороду, а Бога за яйца. На «ссаных гивах» растут, как на стероидах, новые коучи, криптоскамеры и онлифанщицы. Сверкают винирами вайнеры. Разве может что-то случиться с Ютубом, Вотсапом, Инстаграмом*? Как будто не на рубильнике Ростелекома весь этот светлый рай держится. Забить гвоздь в гроб телевидения? Я обдумал это предложение и сказал:
— Друзья, к сожалению, факты свидетельствуют об обратном. Клиент жив. У телевидения по-прежнему большая аудитория (и это не только леди в ондатровых шапках, но и поколение айкоса). А телевизионные рейтинги, тысячу раз высмеянные, куда более надежны, чем названные от фонаря просмотры онлайн-кинотеатров. Да и YouTube невозможно проверить независимым счетчиком. В диджитале пиздят все. Даже Netflix. Так что войну против телика я мог вести только при помощи демагогии — ораторского искусства, выдающего чушь за правду. Аристотель называл демагогов простатами народа (от греч. prostates — защитник). Такая простата хуже воровства. Мой «любимый» демагогический прием — ложная дихотомия. Алкоголь или наркотики, Ельцин или Зюганов, сиськи или жопа, Интернет или телевидение. Вам предлагают сделать ложный выбор из двух вариантов, умалчивая обо всех остальных. Сам я телевидение и Интернет не противопоставляю. Je suis продюсер. Я про деньги и влияние. Поэтому беру лучшее от обоих миров.

Я отказался от предложения убийц Хрюши и Степашина. Но подумал, кое-что рекламодатели все же могут нам предъявить — на телевидении, в отличие от соцсетей, нет интерактивности. А поколение зумеров и идущее следом поколение альфа не признают контент, на который они не могут повлиять: облайкать, облаять, промотать, поменять направление сюжета. Нет интерактивности? Значит, будет. На Пятнице. У зрителей шоу «Тревел-баттл» появилась возможность выбрать свой вариант финала. Прямо во время эфира. Для этого на экране появляется QR-код. Зрители голосуют за лучший маршрут. И, в зависимости от результатов голосования, видят альтернативный финал с победой Каграманова или Ивлеевой. Голосовать может каждый — и московская дрэг-квин, и король драгметаллов из Воркуты. В «Битве шефов» зрители могут выбрать решающее испытание для Кости Ивлева и Рената Агзамова. Если вы нажмете кнопку «Шалость», то увидите, как шефы читают стихи с острым соусом во рту или дегустируют отвратительный смузи из бананов и шпрот. Нажмете «Радость» — и вам покажут, как брутальные мужички украшают портреты друг друга заварным кремом или делают «массаж» тесту в четыре руки. В бан или в жбан — решаете вы. Для внедрения этой функции мы сняли 30 разных испытаний, которые выдавали в эфир в реальном времени в зависимости от результатов зрительского голосования. В нашем шоу «Вундеркинды» приглашенные звезды угадывают таланты детей. А зритель, сидя дома, может соревноваться со знаменитостями.

Если зритель отгадывает быстрее Киркорова и Славы Марлоу, его имя и аватар мгновенно появляются в эфире Пятницы: «Виссарион Кешью, полировщик клюшек, Торжок». Правда ли, что русский богатырь Илья Горовец вместо палицы бился скрипкой? Сейчас и узнаем. В телевикторине «Умнее всех» зрители отвечают на вопросы одновременно с участниками программы. Любой гопник может доебаться до истины. Зрители «Четырех свадеб» теперь могут комментировать увиденное не только себе под нос. Они пишут в Telegram — и комментарии отображаются в эфире. Вся страна узнает ваше авторитетное мнение о Снежане Кулаковой из Пышмы. Задолго до того, как вся страна начала тапать хомяка (о, карнавал рукоблудия!), мы уже внедрили геймплей в наши шоу. Когда в эфире идет «Кондитер», зрители параллельно рубятся в игрушку «Хруст безе» («Дорогая, я не слышу хруста безе!» — завирусившаяся фраза ведущего Рената Агзамова). Нужно тапать безе, чтоб услышать хруст. Казалось бы: есть в жизни занятия поважнее — например, переслушать Бизе или перечитать Пруста, — однако на сегодняшний день зрители тапнули по пирожному уже 20 млн раз. Дорогая, я не слышу Пруста-Бизе! Наша секта работает без выходных. В новогоднем розыгрыше подарков мы использовали технологию AR. Зрители наводили смартфон на экран, и наша панда Фрайди из телевизора влетала с подарком прямо к ним в комнату.