ПУЛЬТ ГОСПОДЕНЬ

Однажды в дверь позвонили. Звонок прервал его медитацию над графином «Беленькой».
— Добрый день, мы из компании Медиаскоп. Мы измеряем телевизионные рейтинги. Хотите стать богом телевизора?

Виталик протер мутный глаз. На пороге стояли архангелы Михаил и Гавриил в пуховиках и со скромным чемоданчиком.
— Мы установим в вашей квартире пиплметр — прибор, замеряющий зрительский вкус.

Пиплметр установили на стареньком «Рубине». Прибор сиял, как неопалимая купина перед Моисеем. Мать шептала молитвы. Сам Виталик сидел на табуретке в трусах цвета армейской тревоги и осознавал свою историческую миссию.

— Теперь, мать, мы народ! – громко отчеканил он и поцеловал кормилицу в макушку.

Через неделю Виталик начал обращаться к телевизору на «вы», а к себе – на «мы».
Он начал чувствовать, как судьбы телевидения зависят от его пальца, нажимающего на кнопки пульта. Ровно в семь утра он вставал с постели, пил стакан водки натощак и включал программу «Доброе утро». После чего сообщал ведущим прямо через экран:
— По нашей воле живёте и дышите.

Спустя месяц он уже стоял в кабинете Константина Эрнста:
— Мы тебя смотрим! — с нажимом сказал Виталий.
Эрнст внимательно слушал.
— Возьми, например, «Модный приговор». Ты всерьёз думаешь, что это бабам в Хабаровске надо? Это я его всё время смотрел, чтобы рейтинги вставали и держались.

Гендиректору «Пятницы» он и вовсе нахамил:
— Помнишь, канал твой был про заграничные путешествия? А теперь сплошная жратва. Думаешь, люди проголодались? Хуй тебе сбоку! Это я та самая домохозяйка, которая взяла тебя за яйца своими рейтингами.