Nikolay Kartozia · 2026-04-09 · source ↗ · whole document (9)
ПУЛЬТ ГОСПОДЕНЬ
ПУЛЬТ ГОСПОДЕНЬ
В этой жизни Виталик любил только две вещи: водку и тхэквондо. Он носил камуфляжную жилетку. Разбирался в дорогих часах и машинах. Нигде не служил, ни дня не работал. Жил на кухне маминой однушки, окружённый иконами и гантелями.
Однажды в дверь позвонили. Звонок прервал его медитацию над графином «Беленькой».
— Добрый день, мы из компании Медиаскоп. Мы измеряем телевизионные рейтинги. Хотите стать богом телевизора?
Виталик протер мутный глаз. На пороге стояли архангелы Михаил и Гавриил в пуховиках и со скромным чемоданчиком.
— Мы установим в вашей квартире пиплметр — прибор, замеряющий зрительский вкус.
Пиплметр установили на стареньком «Рубине». Прибор сиял, как неопалимая купина перед Моисеем. Мать шептала молитвы. Сам Виталик сидел на табуретке в трусах цвета армейской тревоги и осознавал свою историческую миссию.