АНГЕЛЫ МНОГО ПЬЮТ

Так и в работе продюсера. Ты можешь выстроить идеальный сценарий, подстраховаться фокус-группами, выдрессировать алгоритм, как собаку Павлова. Наконец защитить свою идею перед любым советом корпоративных богов. Но всегда есть эти условные десять процентов, которые утекают в небесную канцелярию сквозь твои растопыренные пальцы.

Особенно очевидно это в юмористических проектах. Комедия живет в вечном страхе перед рейтингом.
Во времена работы на НТВ я похитил у ТНТ Гарика Харламова. И мы решили делать «Бульдог-шоу». Когда писали сценарий, было смешно. Пока снимали, на площадке стоял истерический хохот. Смонтировали — не смешно. Хохотали только ангелы. Эти суки выпили наш смех.

Так и начинает развиваться продюсерский невроз. Обсессивно-компульсивное расстройство хитмейкера. Когда ты не допускаешь даже мысли о провале. Провал для нас — как непроизносимый дифтонг для логопеда. Рядовой отечественный продюсер — существо преимущественно тревожное, помещенное эволюцией где-то между импресарио и сутенёром.

Когда позже мы снимали «Чету Пиночетов» для НТВ, за юмор отвечали сценаристы «Прожектора Перис-Хилтон». Лучшая команда, казалось бы. Но я просил: ещё больше шуток. В пять, в семь раз больше, чем нужно. Потому что самый разрывной «болт» во время съёмок и монтажа может превратиться в бледную юмореску. Улетучиться. Лучше мы снимем побольше, а лишнее потом отрежем. Как садовник срубает сухое дерево, как Раскольников срубает сухую старушку.

К моменту, когда мы со Славой Дусмухаметовым начали продюсировать сериал «Сеструха», требования к сценаристам были такие: восемь «болтов» на страницу текста. Не просто шутки, а «болты» — разрывные патроны, чистый разъеб.